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étendue sur uue chaise longue ou affaissée dans un fauteuil & écou-
ter le tic tac de la pendule et & compter, Pune aprés I'autre, les
minutes qui tombaient dans le passé, qui la rapprochaient du
terme fatal. Parfois, cc tic tac finissait par lui devenir insuppor-
table; alors, clle se sanvait dans le jardin ou, plus souvent, & cause
du manvais temps, elle se réfugiait dans les serres,  L'affaiblisse-
ment de sa santé la rendait tris sensible aux impressions phy-
siques, au froid surtout; l'atmosphere surchwuffée des plantes
exotiques lui procurait un hien-dtre passager, puis I'émanation
forte de In terre humide, les o-lenrs de fleurs iui montant & la téte
mettaient un peu plus de vague encore dans es pensées.

Un jour, dans la semaine qui préeéda son mariage, comme eclle
s'était blottie sous un massif de palmiers, bien i Pabri, gnettant
un furtif rayon de soleil qui passait & travers le vitrage et exami-
nant machinalement les formes bizarres Q'une colleetion de eactus,
groupés & quelque distance, 4 sa grande surprise, elle vit arriver
Richard.

Jusqu'alors, il n’était jamais sorti dn chitean, jamais non plus il
n’avait fait une tentative pour se trouver senl avee elle, Que signi-
fiait encore cette nouvelle fantaisie ?

—Vous me permettez de w’asseoir aupres de vous? demanda-t-
il avee cette courtoisic respectucuse il témoiguait v sa fiancée.

Simone fit de la téte un siene affirmatif,

11 S'assit & ses eOtés sur un sidge rustique,

—dJ’nvais besoin de eanser avee vous, dit-il. J'ai beaucoup d’in-
cuiétude. D'abord, & votre sujet.

—A mon sujet ?

—Oui, vous Ctes malade, ma chire petite cousine,

Elle n’avait pu prendre eneore sur cile de appeler Richard ni
de se laisser appeler Simone, ot ils usaient, en se parlant, des titves
auxquels Jeur parentd fenr donnait un droit incontestable,

—Non, je n* suis pas malale, dit-elie avee wn peu dimpatience.
Ne vous inquiétez pas de moi,

—Certaines iddes ne peuvent manguer Jde me venir parfois quand
Je vous vois abattue, souffeante.. . ou triste, reprit Richard. Poar-
quoi ne nie montrez-vous pas un peu plus de confiance, damitié ?
Nous sommes si prés dn moment ol nous n’aurons plus de secrebs
Pun pour autre! Pourquoi n~ pas me dire ce que je serais si heu-
reux d’entendre ?

Allait-il demander une déelaration damour & présent ? Simone
cut aux joues une rougeur de colere, et elle détourna la téte.

—Pardonnez-moi, reprit-il sans se troubler, «i j’ai été trop arabi-
ticux. En me donnant votre pavole, vous m’aves donné la meil-
leure, la seule preuve d’affection que je pouvais espérer; mais je
voudrais quune fois encore, nons causions {ranchement, sans
arriere-pensée.  Vous vous rappelez ee que ma mére vous a dit
quand clle vous a parlé de moi pour la premitre fois, et ¢z que
vous lui avez répondu ?

—-Je me le rappelle.

Le méme frisson passait encore dans les veines de Simone, qu'elle
avait en lorsquion lui avait proposé de devenir la femme de
Richard.

—LEt vous vous rappelez aussi, continna-t-il, de plus en pins hési-
tant, lc moment ot ma mére vouns & mende. . . ol vous mavez vu. . .

—Oui.

Il prenait sa wain et elle la lui abandonnait, pliée maintenant
aux exigences de la sibuntion, mais ressentant, toutefois, le méme
tressaillement  Qantipathic que le premier jour ot lenrs doiats
s’¢taient effleurds.

—Rien n'est changé dans vos sentiments 2 demanda-t il cneore.

—Rien!

Cette réponse dont In tranchise, In spontandite, w’étaient pus sus-
pectes, ne devait lui laisser aueun doute, e, pendant une courte
minute, Simoue, follement, espéra de Ini un tardit vemords, une
supréme miséricorde, Mais il se horna & restor un instant médi-
tatif, ln contemplant avee un peu de tristesse, et dib, comme se par-
ant & lui méme:

—On ne peat s'étonner que tant ’émotions, tant de secousses
suceessives aient laissé lenr trace. M pauvre chérie, ce sera & mot
de vous faire oublier le passé!

11 serrait s main plus fort, et il se rapprochait avee un ardent
désir d'en dire davantage, de prononcer QCautres mote, d'avoir dantres
effusions.  Mads il Wosa pas. Elle se détournait de lui, irritde, les
levres serrdes.  Ainsi, encore, il vemait de se joner delle! A quot
bon laisser éehnpper e qu'elle nvait ét¢ an moment d’avouer, trahir
su. paroie, abaisser son orgueil en une vaine supplication ?

—Cest tout ce que vous vouliez me dire, mon cousin ? demanda
t-elle, faisant an mouvement pour se lever. .

—Non. Oh! non. J'ai méme oubli¢ ce pourquoi je suis venu.
Quiest-ce que je n'oublicrais pas auprés de vons 2 Clest une question
que je n'ai pas 0s¢ traiter devant ma mére ot qui a, cependant, son
importance. Mais, d'ubord, il me faut vous rappeler un incident
que vous avez peut-étre perdu de vue, au milien d’événcments plus

TE SAMEDY

araves. Un certain dimanche, le dernicr jour de Pannde, un jour
que je n’oublicrai jamais de ma vie, que vous non plus vous n'avez
pas oublié. . o

Non, elle ne I'avait pas oublié ! Elle s’en souvenait confusément,
comme les damnés doivent se souvenir des choses de la terre.

Ce dernier jour de 'an passé avait été son dernier jour de bon-
heur, et, depuis, une éternité de tourments s'était €counlde.

— En revenant de la chapelle, poursuivit Richard, vous avez été
témoin d’une seéne pénible. .

Tant de scbnes pénibles s'étaient succédé qu'elle ne savait plus
bien de laquelle il était question.

— Quelqu'un s'est présenté & ma mere et a été fort mal requ.
Vous ne savez pas bien de qui je parle ?

— C'était votre cousin Thomas Erlington. o

Tout & coup Simone se rappelait tres nettement, ct, sans savoir
pourquoi, elle se ranimait, attentive, intéressee,

Richard continua :

— Je erains que ma mere ne vous ait donné de Thomas une
mauvaise opinion que jc voudrais détruire. Thomas est mon pro-
che parent, mon meilleur ami, un homme d’honnecur, un homme de
cceur s'il en fut.  Je peus répondre de ini comme de moi-méme. Il
est & peu prés de mon dge ; nous avons été dlevés pour ainsi dire
ensemble.  La petite propriété qu’il habite touche & nos terres.
Nous nous voyions chaque jour et nous vivions en fréres quand est
survenu le malheureux aceudent cui devait tout changer pour moi.

Jusiae-la Richard n'avait fait, & cet aceident, que des allusions
raves et indirectes auxquelles lady Eleanor s'était tonjours em-
pressée de couper court.

Cette fois uon plus il ne sappesentit pas, et poursuivit :

— Vous devinez que ma mére a été alors au désespoir, mais ce
(qui vons semblera plus étonnant, c’est que, dupuis cette époque,
elle n pris en haine le pauvre Tom, soit qu'elle ait étd aveuglée
peur l¢ rendre responsable d’'un hasard Eatal, soit qu'elle ne puisse,
en sa jalousie maternelle, pardonner A son neveu d'dtee moing
éprouve que son fils. Jai cu brau faire, je ne suis jamais parvenu
a vainere ces préventions. Elle a forms$ sa vorte & Thomes. et,
depuis deux ans, j2 ne le vois quen cachstte, & de longs intervalles.
Sa derniere tentative de réconciliation a cu ponr seul effet de ren-
dre les défenses de ma mére si formelles que je n'ose y contre-
venir; et, cependant, je ne puis me séparer du compagnon de toute
ma jeuncsse, si dévoué, si fidele. Il a consolé mes heures donlou-
reuses, il doit prendre sa part du moment le plus heurecux de ma
vie. Jc crois bien qu'd présent, ma mere vous aime ct vous éeoute
plus que moi ; voulez-vous m’aider & lui arracher la yrice de Tho-
wmas ? Tous les votres me sont si chers que vous devez bien aimer
un peu les micns !

Richard invoquait les obligations eontractées ; Simone ne voulut
s¢ soustraire & aucune,

— Je ferai ce que vous désirez, dit-elle, mais vous ne devez pas
avoir grande confiance dans I’étendue de mon pouvoir.

Richard ne seruta pas 'intention eachée dans cette remarque. I
s'était levé, inquiet, en entendant un bruit & Uentrée de la serre.
Puis, aussitot rassuré :

— Voila ma mere qui vient s’écria-t-il.

Lady Eleanor s'avangait d’un pas pressé, et quand elle les cut
découverts :

— Ah'! vous éticz la tous les deux seuls ! dit-clle.

Alternativement, elle les interrogeait d'un ceil irrité.

— Ne pouvons-nous pas étre cnsemble, alléena Richard, quand
nous sommes si prés du jour olt nous ne nous quitterons plus ?

Cette réponse eut le don d’apaiser immédiatement lady Eleanor,
Elle vint s'asscoir & ebt¢ de Simone, et ce repos ne lni était pas
inutile, car la sueur perlait sur son front, tandis qu'une respiration
hruyante et inégale soulevait sa poitrine.

— Pourrait-on savoir le sujet de votre centretion ? demanda-i-
clle en reprenant haleine,

— dJe crains, dib Richard que vous n’en soyez pas trés satisfaite.

Un nouvel dtonffement coupa la parole & lady Eleanor, qui reprit
d'une voix saccadde ¢

— Voyons. .,

— Il $agit. ., il $'agit... de ce pauvre Thomas.

Le nom abhoré ne provoqua pas le sursaut attendu, et, avee un
certain soulagement, comme si elle efit redouté quelque chose de
pire :

— Tu veux encore... Tune te lasseras done jamais de w’impor-
tuner A cesujebl.. .

— Je ne suis plus seul, maman,

Nous sommes deux 3 vous sol-
liciter.

(A suivre)



