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étendue sur une chaise longue ou affaissée dans un fauteuil à écou-
ter le tic tac de la pendule et à compter, l'une après l'autre, les
minutes qui tombaient dans le passé, qui la rapprochaient du
terme fatal. Parfois, ce tie tac finissait par lui devenir insuppor-
table; alors, elle se sauvait dans le jardin ou, plus souvent, à cause
du mauvais temps, elle se réfugiait dans le,;s s"rres. L'affaiblisse-
ment de sa santé la rendait très sensible aux impressions phy-
siques, au froid surtout ; l'atmosphère sur'chtuff1 e dis p)laOtes
exotiques lui procurit un hien-êtr'e passager, puis l'émanation
forte de la terre humide, les o leurs de fleurs lui montant à la tête
mettaient un peu plus de vague encore lans ses pensées.

Un jour, dans la semaine qui précéda son mariage, comme elle
s'était blottie sous un massif de palmiers, bien à l'abri, guettant
un furtif rayon (le soleil qui passait à travers le vitrage et exami-
nant machinalement les formes bizarres d'une collection <le cactus,
groupés à quelque distance, à sa grande surprise, elle vit arriver
Richard.

Jusqu'alors, il n'était jamais sorti du château, jamais non plus il
n'avait fait une tentative pour se trouver seul avec elle. Que signi-
fiait encore cette nouvelle fantaisie ?

-Vous me nermnettez de m'asseoir auprès de vous ? demanda-t-
il avec cette courtoisie respectucuse qu'il témoignait à sa fiancée.

Simone fit de la tête un signe aflirmnatif.
Il s'assit à ses côtés sur un siège rustique.
-J'avais besoin de causer avec vous, dit-il. J'ai beaucoup d'inl-

quiétude. D'abord, à votre sujet.
-A mon sujet ?
-Oui, vous êtes malade, nia chère petite cousine.
Elle n'avait pu prendre encore sur e' le de l'appeler Richard ni

de se laisser appeler Simone, et ils usai'nt, en se parlant, (les titres
auxquels leur pareit leur donnait un droit incontestable.

-Non, je n, suis pas nmala-le, dit-elle avec un peu d'impatience.
Ne vous inquiétez pas de moi.

-Certaines idées ne peuvtnt manquer dle ime venir parfois quand
je vous vois abattue, souiffrante... ou triste, reprit Richard. Pour-
quoi ne mue montrez vous pas un peu plus de confiance, d'amitié ?
Nous sommes si près tlu moment où nous n'aurons plus de secrets
l'un pour l'autre ! Pourquoi n pas me dire ce que je serais si lieu-
reux d'entendre ?

Allait-il demander une déclaration d'amour à présent ? Simone
eut aux joues une rougeur de colère, et elle détourna la tête.

-Pardonnez-moi, reprit-il sans se troubler, Si j'ai été trop armibi-
tieux. En me donnant votre parole, vous m'avez donné la mneil-
leure, la seule preuve d'affection que je pouvais espérer ; mais je
voudrais qu'une fois encore, nous causions franchement, sans
arrière-pensée. Vous vous rappelez ce que ia mère vous a dit
quand elle vous a parlé de moi pour la première fois, et c- que
vous lui avez répondu ?

-- Je me le rappelle.
Le même frisson pass'ait encore dans les veines de Siione, qu'elle

avait cen lorsqu'on lui avait propose le devenir la feimme de
Richard.

-- Et vous vous rappelez aussi, continua-t-il, de plus vn plns hés-
tant, le moment où ina mère vous a menée.. . où vous m'avez v'I..

-Oui.
Il prenait sa main et elle la lui abandonnait, pliée maintenant

aux exig'enees de la situation, mais ressentant, toutefois, le même
tressaillement d'antipathie que le premier jour où leurs doigts
s'étaient efleurés.

-Rien n'est changé dans vos sentiments ? einanda-t il encore.
-Rien
Cette réponse dont la fr.uwlmhise, la spnntanéit6, n'étaient pas sus-

pectes, ne devait lui laisser aucun doute, et, pendant une courte
minute, Simone, follement, espéra de lui un tardif remords, une
suprême miséricorde. Mais il se bo:na à rester un instant méIl-
tatif, la contemplant avec un peu (le tristess', et, dit, comme se par-
lant à lui même:

-- On ne peut s'étonner que tant d'émotions, tant de secousses
successives aient laissé leur trace. Ma pauvre chérie, ce sera a moi
de vous faire oublier le passé

Il serrait sa main plus fort, et il se rapprochait avec un ardent
désir d'en dire davantage, de prononcer d'autres mot',d'avoir d'autres
effusions. Mais il n'osa pas. Elle se détourinait le lui, irritée, les
lèvres serres. Ainsi, encore, il venait de se jouer d'elle ! A quoi
bon laisser échapper ce qu'elle avait été au moment d'avouer, trahir
sa paroie, abaisser son orgueil on une vaine supplication ?

-C'est tout ce que vous vouliez me dire, mon cousin ? demanda
t-elle, faisant an mouvement pour se lever.

-Non. Oh ! non. J'ai umêmime oublié ce pourquoi je suis venu.
Qu'est-ce que je n'oublierais pas auprès <je vous ? C'est une question
que je n'ai pas osé traiter devant nia mère et qui a, cependant, son
importance. Mais, d'abord, il me faut vous rappeler un incident
que vous avez peut-être perdu (le vue, au milieu d'événements plus

graves. Un certain dimanche, le dernier jour de l'année, un jour
que je n'oublierai jamais de ma vie, que vous non plus vous n'avez
pas oublié..

Non, elle ne l'avait pas oublié ! Elle s'en souvenait confusément,
comme les damnés doivent se souvenir des choses de la terre.

Ce dernier jour de l'an passé avait été son dernier jour de bon-
heur, et, depuis, une éternité de tourments s'était écoulée.

- En revenant de la chapelle, poursuivit Richard, vous avez été
témoin d'une scène pénible.

Tant de scènes pénibles s'étaient succédé qu'elle ne savait plus
bien de laquelle il était question.

- Quelqu'un s'est présenté à ma mère et a été fort mal reçu.
Vous ne savez pas bien (le qui je parle ?

- C'était votre cousin Thomas Erlington.
Tout à coup Simone se rappelait très nettement, et, sans savoir

pourquoi, elle se ranimait, attentive, intéressee.
Richard continua :
- Je crains que nia mère ne vous ait donné de Thomas une

mauvaise opinion que je voudrais détruire. Thomas est mon pro-
che parent, mon meilleur ami, un homme d'honneur, un homme de
cour s'il en fut. Je peux répondre de lui comme de moi-même. Il
est à peu près de mon ige ; nous avons été élevés pour ainsi dire
ensemble. La petite propriété qu'il habite touche à .os terres.
Nous nous voyions chaque jour et nous vivions en frères quand est
survenu le malheureux accident qui devait tout changer pour moi.

Ju.slq ie-là Richard n'avait fait, à cet accident, que <les allusions
rar-es et indirectes auxquelles lady Eleanor s'était toujours em-
pressée de couper court.

Cette fois non plus il ne s'appesentit pas, et poursuivit
- Vous devinez que ma mère a été alors au désespoir, mais ce

qui vous semblera plus étonnant, c'est que, d.'puis cette époque,
elle 'b pris en haine le pauvre Tom, soit qu'elle ait ét aveuglée
peur le rendre responsable d'un hasard Fatal, soit qu'elle ne puisse,
en sa jalousie maternelle, pr.rdonci- à son neveu d'tre moins
éprouvé que son fils. ''ai eu h 'au faire, je suis jamil's parvenu
à vaincre ces préventions. Elle a formé sa norte à Thomes. et,
depuis deux ans, je ne le vois qu'en cachette, b de longs intervalles.
Sa dernière tentative de réconciliation a eu pour seul effet <le ren-
dre les défenses de ia mère si formelles que je n'ose y contre-
venir; et, cependant, je ne puis me séparer du compagnon de toute
ma jeunesse, si dévoué, si fidèle. Il a consolé mes heures doulou-
reuses, il doit prendre sa part du moment le plus heureux de ia
vie. Je crois bien qu'à présent, ia mère vous aime et vous écoute
plus que moi ; vou'lez-vous m'aider à lui arracher la grâce tie Th o -
mas ? Tous les vôtres me sont si chers que vous devez bien aimer
un peu les miens!

Richard invoquait les obligations contractées ; Simone ne voulut
se soustraire à aucune.

- Je ferai ce que vous désirez, <lit-elle, mais vous ne devez pas
avoir grande confiance dans l'étendue de mon pouvoir.

Richard ne scruta pas l'intention cachée dans cette remarque. Il
s'était levé, inquiet, en entendant un bruit à l'entrée ie la serre.
Puis, aussitôt rassuré

- Voilà ma mère qui vient s'écria-t-il.
Lady Eleanor s'avançait d'un pas pressé, et quand elle les out

découverts :
- Ah ! vous étiez là tous les deux seuls! (lit-elle.
Alternativement, elle les interrogeait d'un <eil irrité.
- Ne pouvons-nous pas être ensemble, allégua Richard, quand

nous sonmies si près du jour où nous ne nous quiitterons plus ?
Cette réponse eut le don d'apaiser immédiatement lady Eleanor.

Elle vint s'asseoir à côté( de Simone, et ce repos ne lui était pas
inutile, car la sueur perlait sur son front, tandis qu'une respiration
bruyante et inégale soulevait sa poitrine.

- Pourrait-on savoir le sujet de votre entretien ? demanidan- -
elle ein reprenant haleine.

- Je crains, dit Richardl que vous n'en soyez pas très satisfaite.
Un nouvel étouffement coupa la parole à lady Eleanor, qui reprit

d'une voix saccadée
- Voyons. ..
- Il s'agit. .. , il s'agit.. . de ce pauvre Thonas.
Le nom abhoré ne provoqua pas le sursaut attendu, et, avec un

certain soulagement, comme si elle eût redouté quelque chose le
pire

- T1'u veux encore.. . Tu ne te lasseras donc jamaih de m'impor-
tuner à ce sujet .. .

- Je ne suis plus seul, maman. Nous sommes deux à vous sol-
liciter.

(A suivre)


