FEUILLETON DU MONDE ILLUSTRE

141

LA VEUVE DU GARDE

A

(Suite)

“Tu verras combien je te rendrai heureuse. Dieu m’a ressus-
citée pour la joie de ta vie....Tu n'es pas vieille, va ! le chagrin
t'a changée, voila tout..... Mais le bonheur te rendra belle. Tu ne
sals pas, je crois reconnaitre tes yeux, je te retrouve dans le regard,
comme tu m’as attirée par ton chant de Tzigane. Je suis chréti.nne :
outre le nom de Néra,on me donne encore celui de Marie ; mais, vois-
tu, quelque chose de notre race m'est resté. Je m’attifais toujours
autrement que les autres.... C'étaient des guirlandes dans mes che-
veux, des écharpes rouges autour de ma taille. On en riait, on disait :
Oh ! la petite bohéme ! Et je m'en véjouissais au fond du cceur. . ..
Il me semblait que ce lien me rattachaiv & ma meére, & toi ! toi ! qui
m’as tant pleurée. . ..

—Tu ne m’as donc jamais maudite ?

—Pourquoi l'aurais-je fait ?

—Ne t’avais-je pas abandonnée ?

—Hélas ! tu me croyais morte. Janséme et Sabretache le pen-
saient comme toi !

—Tu es une chére et adorable créature !

Néra tendit la main & Mathia :

—Le jour baisse, dit elle, rentrons. Il me tarde de te condiire
vers Catherine, de lui dire : Dieu est bon de me rendre 1na véritable
tnére, mais je n'oublierai point que vous w’avez édlevée, aimée, et je
resterai votre enfant d’adoption. '

—Oui, partons ! répéta la Tzigane.

Elle s'arréta pourtant et dit & sa fille, en jetant un regard sur ses
haillons :

—J’ai honte de ces misérables guenilles, maintenant ; qu'est-ce
que cela me faisait, jadis, d'errer en mendiant le long des grandes
routes. ... mais j'ai pour ma fille souci de ma dignité !

—Demain tu seras belle, dit Néra ; la nuit vient et tu n'es
connue de personne. Nous allons descendre par le chemin du Tillet,
bien souvent désert. Viens.

La bohémienne posa la main sur 'épaule ronde de Néra.

Toutes deux marchaient lentement, s'arrétant pour se regarder,
et la nuit était complétement descendue, quand elle entrérent ensem-
ble dans la maison de Catherine.

Celle-ei rangeait le travail avec Vaide de Mélisse. En apercevant
celle qu'elle prit tout d'abord pour une trés vieille femme, elle crut
que Néra ayant trouvé une mendiante atfamée, 'amenait partager le
repas du soir. Et son regard empreint de bonté se reposa sur la nou-
velle venue,

Mathia demeura debout prés de la porte, n’osant avancer, regar-
dant avec anxiété et curiosité la femme qui avait servide mére & sa
fille.

Quel contraste formaient en ce moment-la la veuve du garde et
la Tzigane ! L’une, en dépit de son deuil et d'un incessant labeur,
conservait sur le visage un air de jeunesse sereine. Sa physionomie
était douce, attirante, les douleurs du passé se lisaient encore dans
I'attendrissement des paupiéres et le pli des lévres ; mais, le calme du
devoir accompli, les contentements d’'une’ maternité heureuse, rayon-
naient sur son visage.

L'intérieur de Ia maison gardait lui-méme un reflet de bonheur
paisible. Une propreté minutieuse, des meubles soignés, quelques
fleurs dans des vases de gres, tout contribuait reposer le regard de
celui qui entrait. Marie s'occupait de Nichette, et quand Mélisse
quitta Catherine la bohémienne. se rangea avee un respect affectucux
pour laisser passer la veuve.

Néra se jeta dans les bras de Catherine.

—Oh'! je t’en prie, Jui dit-elle, embrasse-moi bien fort, puis,
laisse-moi te répéter que toujours je t'aimerai et que ma reconnais-
sance ne finira qu'avec ma vie.

—Pourquoi me dis-tu cela maintenant ? demanda Catherine.

—Tu le sauras tout & I'heure, répondit la jeune fille.

—Tu ferais peut-étre bien de t'occuper de cette pauvre femme ;
il me semble que tu I'oublies aprés I'avoir amenée.

"~ —-Non ! non ! mais javais besoin devant elle et ici de te remer-
cier. Et, maintenant, permets-lui de s’asseoir au foyer, tout & 'heure
Je te diral qui elle est.

Catherine s'oceupait déja du souper.

La bohémienne, silencieuse, ne voyait que sa fille, allant et venant
dans la maisoun avec de jolis mouvements. De son lit, Claudine rani-
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mée gardait les yeux fixés sur la Tzigane. Nichette, tenant son chien
par l'oreille, s'approchait & petits pas, curieuse, un peu craintive.

La porte s'ouvrit avec fracas. Francois et Julien rentraient.
Georges, que le maitre d’école avait gardé plus longtemps, Georges,
le regard rayonnant, vint se jeter dans les bras de sa mére dont 14-
treinte dura longtemps.

Louise et Marie dressérent la table, & laquelle un couvert fut
ajouté pour I'étrangére.

La bohémienne amenée par Néra fut accueillie avec une grice
hospitaliére ; elle ne mangea guére, étouffée qulelle était par I'émo-
tion, et plus d’une fois Néra porta la main & ses yeux pour essuyer
une larme : on parla peu; la gravité de la Tzigane, le trouble de
Néra arrétaient les confidences.

Catherine pressentait vaguement que quelgue chose allait changer
dans xa vie. Les caresses de Néra, les quelques mots dits par elle en
rentrant, la troublaient.

Le souper terminé, et quand les jeunes filles eurent lavé et remis
en place la vaisselle, Néra prit place entre sa mére et Catherine, et
s'adressant & celle-ci : _

—Tantot, dit-elle, je suis allée & endroit ot I'on me trouva jadis,
et, sous le hangard & moitié détruit, j’ai trouvé cette femme qui pleu-
rait.... Sais-tu ce qu'clle cherchait ? la place od, malgré elle, 11 lui
fallut autrefois laisser sa petite fille quclle croyait morte. . . .

—Sa petite fille quelle croyait morte 7..., répéta Catherine.

—Oui, il y a douze ans.... Et enfant trouvée raidie et péle,
¢’était moi, et la mére qui redemandait sa fille, ¢'était elle.

—Elle ! fit Catherine, mais alors. . ..

—Tu comprends, oui, tu comprends.... Elle ne m'avait pas
oubliée ; avant de mourir, elle voulait savoir si 'on m’avait enterrée
14, si elle y trouverait ma trace.... Oh! elle a bien dit mon nom de
Néra ; elle a parlé du bouguet dont elle m’avait fait un linceul. . ..
C'est ma mére, vois-tu, ma mére pauvre, misérable, qui m’a mise au
monde dans quelque forét, m’a portée sur son dos pendant ma petite
enfance. ... Je t'aimerai toujours, mais je lui dois une part de mon
cceur, et je la lui donne. . ..

—Ta mére! répéta Catherine d’une voix douloureuse. Tu as
raison si ton sang est le sien, si tu sens ton cceur battre, si elle t'a
fourni des preuves des liens qui vous attachent I'une 'autre, aime-lu
toujours, ma Néra, c’est ton devoir.

La bohémienne se laissa glisser sur les genoux.

—Comment vous remercier, dit-elle, de me la rendre si belle, si
bonne, si parfaite ? Vous 'avez sauvée, ma vie est vous, cette vie si
misérable hier, et qu'aujourd’hui je trouve si belle.

—Ne¢ me remerciez pas, dit Catherine d’'une voix presque dure.
Vous appartenez & une race que je hais et que je redoute. Tandis que
Jarrachais votre tille & la mort, un des vétres me volait mon fils. Ce
n'est point par générosité, par vertu, que j'ai gardé Néra. Non, non,
J'attachais & cette enfant une sorte de croyance superstitieuse, et Jjen'ai-
ais Néra qu'a travers mon enfant perdu, mon bien-aimé Claudin.

—Claudin ! répéta la Tzigane, vous avez dit Claudin ?.. ..

—Un bel enfant de quatre ans, qui me fut enlevé dans la forét,
la-haut, pendant qu’il ramassait du bois aveec Georges.

—Claudin !. ... le jour méme de la trouvaille de Néra, il dis-
parut.

—C'est en battant le pays pour trouver I'assassin de mon panvre
dean que les gendarmes découvrirent Néra dans le bois.

—Le méme jour.... fit la bohémienne qui parut rassembler ses
idées, nous campions & I'endroit ol avait eu lieu la coupe de Lois. . . .
Ce fut Germas qui apporta I'enfant.

—Vous faisiez partie de cette bande, vous ! vous ! s’écria Ca-
therine. ‘

La femme du garde-chasse s'était levée, ses yeux flamboyaient
elle venait de saisir la main de la Tzigane et lu secouait avee violence.

Georges s'était rapproché et murmurait d’une voix sourde :

—Claudin ! mon Claudin !

La bohémienne soutint le regard irrité de Catherine ct sans té-
moigner ni colére, ni surprise, elle répondit:

—Raski, le chef de la tribu était mon mari, et votre fils existe.

—Il existe ! Dieu du ciel ! Vous ne mentes pas ?

—de le jure par Néra que vous m'avez rendue !

—Vivant ! il est vivant ! Oh ! que j’avais raison en disant que
les soins donnés a votre fille protégeraient enfant volé !

Elle s'arréta, 'expression de joie qui éclatait sur son visage s'é-
teignit subitement et, retournant sur son siége, elle cacha son front
dans scs mains. -

—Hélas ! fit-elle, quest-il devenu au milieu de gens vivant de
maraude, enseignant le vol et le crime & ceux qu'ils enlévent & leur
famille ? Peut-8tre vaudrait-il mieux pour moi pleurer mon Claudin
mort que de le retrouver coupable!.... A quelle école l'avez-vous
élevé, hélas ! ' . .

Les grands yeux noirs de la Tzigane se fixérent, ardents, sur le
visage de Catherine.



