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LA VEUVE D.U GARDE
(Suite)

Tu verras combien je te rendrai heureuse. Dieu m'a ressus-
citée pour la joie de ta vie. .... Tu n'es pas vieille, va ! le chagrin
t'a changée, voilà tout .... Mais le bonheur te rendra belle. Tu ne
sais pas, je crois reconnaître tes yeux, je te retrouve dans le regard,
comme tu m'as attirée par ton chant de Tzigane. Je suis chréticnne:
outre le nom de Néra, on me donne encore celui de Marie ; mais, vois-
tu, quelque chose de notre race m'est resté. Je m'attifais toujours
autrement que les autres. ... C'étaient des guirlandes dans mes che-
veux, des écharpes rouges autour de mua taille. On en riait, on disait
Oh 1 la petite bohème ! Et je m'en réjouissais au fond du coeu...
Il me semblait que ce lien me rattachaib à ma mrère, à toi ! toi ! qui
m'as tant pleurée...

-Tu ne m'as donc jamais maudite ?
-Pourqjuoi l'aurais-je fait ?
-Ne t'avais-je pas abandonnée ?
-Hélas ! tu mie croyais morte. Jansônie et Sabretache le pen-

saient comme toi 1
-Tu es une chère et adorable créature
Néra tendit la main à Mathia :
-Le jour baisse, dit elle, rentrons. Il me tarde de te conduire

vers Catherine, de lui dire : Dieu est bon de me rendre ina véritable
bière, mnais je n'oublierai point que «vous m'avez élevée, aimée, et je
resterai votre enfant d'adoption.

-Oui, partons 1 répéta la Tzigane.
Elle s'arrêta pourtant et dit à sa fille, en jetant un regard sur ses

haillons:
-J'ai honte de ces misérables guenilles, maintenant ; qu'est-ce

que cela me faisait, jadis, d'errer en mendiant le long des grandes
routes. .... mais j'ai pour ina fille souci de ina digniité

-Demain tu seras belle, dit Néra ;la nuit vient et tu n'es
connue de personne. Nous allons descendre par le chemin du Tillet,
bien souvent (lesert. Viens.

La bohémienne posa la main sur l'épaule ronde de Néra.
Toutes deux marchaient lentemenît, s'arrêtant pour se regarder,

et la nuit était complètement descendue, quand elle entrèrent ensem-
ble dans la maison de Catherine.

Celle-ci rangeait le travail avec l'aide de Mélisse. En apercevant
celle qu'elle prit tout d'abord pour une très vieille femme, elle crut
que Néra ayant trouve une mendiante affamée, l'amenait partager le
repas du soir. Et son regard empreint de bonté se reposa sur la nou-
velle venue.

Mathia demeura debout près de la porte, n'osant avancer, regar-
dant avec anxiété et curiosité la femme qui avait servi de mère à sa
fille.

Quel contraste formaient en ce moment-là la veuve du garde et
la Tzigane ! L'une, en dépit de son deuil et d'un incessant labeur,
conservait sur le visage un air de jeunesse sereine. Sa physionomie
était douce, attirante, les douleurs du passé se lisaient encore dans
l'attend rissemnent des paupières et le pli des lèvres ;mais, le calme du
devoir accom pli, les contentements (l'une' maternité heureuse, rayon-
naient sur son visage.

L'intérieur de la maison gardait lui-même un reflet de bonheur
paisible. Une propreté minutieuse, (les meubles soignés, quelques
fleurs dans des vases de grès, tout contribuait à reposer le regard de
celui qui entrait. Marie s'occupait de Nichette, et quand Mélisse
quitta Catherine la bohémienne. se rangea avec un respect affectueux
pour laisser passer la veuve.

Nêra se jeta dans les bras de Catherine.
-Oh'! je t'en prie, lui dit-elle, embrasse-moi bien fort, puis,

laisse-moi te répéter que toujours je t'aimerai et que ma reconnais-
sance ne finira qu'avec mua vie.

-pourquoi me dis-tu cela maintenant ? demanda Catherine.
-Tu le sauras tout à l'heure, répondit la jeune fille.
-Tu ferais peut-être bien de t'occuper de cette pauvre femme

il me semble que tu l'oublies après l'avoir amenée.
-- Non ! non 1mais j'avais besoin devant elle et ici de te remier-

cier. Et, maintenant, permets-lui de s'asseoir au foyer, tout à l'heure
je te dirai qui elle est.

Catherine s'occupait déjà du souper.
La bohémienne, silencieuse, n e voyait que sa fille, allant et venant

dans la maison avec de jolis mouvements. De son lit, Claudine rani-
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mée gardait les yeux fixés sur la Tzigane. Nielhette, tenant son chien
par l'oreille, s'approchait à petits pas, curieuse, un peu craintive.

La porte s'ouvrit avec fracas. François et Julien rentraient.
Georges, que le maître d'école avait gardé plus longtemps, Georges,
le regard rayonnant, vint se jeter dans les bras de sa mère dont l'é-
treinte dura lon2temps.

Louise et Marie dressèrent la table, à laquelle un couvert fut
ajouté pour l'étrangère.

La bohémienne amenée par Néra fut accueillie avec une grâce
hospitalière ; elle ne Mangea guère, étouffée qu'elle était par l'émo-
tion, et plus d'une fois Néra porta la main à ses yeux pour essuyer
une larme :on parla peu ; la gravité de la Tzigane, le trouble de
I\era arrêtaient les confidences.

Catherine pressentait vaguement que quelque chose allait changer
dans sa vie. Les caresses de Néra, les quelques mots dits par elle en
rentrant, la troublaient.

Le souper terminé, et quand les jeunes filles eurent lav'é et remis
en place la vaisselle, Néra prit place entre sa mère et Catherine, et
s'adressant à celle-ci:

-Tantôt, dit-elle, je suis allée à l'endr oit où l'on me trouvajadis,
et, sous le hangard à moitié détruit, j'ai trouvé cette feme qui pleu-
rait. . ... Sais-tu ce qu'elle cherchait ? la place où, malgré elle, il lui
fallut autrefois laisser sa petite fille qu'elle croyait morte ....

-Sa petite fille qu'elle croyait morte ? .. répéta Catherine.
-Oui, il y a douze ans. . ... Et l'enfant trouvée raidie et pâle,

c'était moi, et la mère qui redemandait sa fille, c'était elle.
-Elle ! fit Catherine, mais alors...
-Tu comprends, oui, tu comprends .... Elle -ne m'avait pas

oubliée ; avant de mourir, elle voulait savoir si l'on m'avait enterrée
là, si elle y trouverait Ina trace .. Oh ! elle a bien dit mon nom d6
Néra ; elle a parlé du bouqî-.et dont elle m'avait fait un linceul ....
C'est Ina mère, vois-tu, nia mère pauvre, misérable, qui m'a mise au
monde dans quelque forêt, m'a portée sur son (los pendant mua petite
enfance. .... Je t'aimerai toujours, mais je lui dois une part de mon
ceur, et je la lui dý'nne ....

-Ta mère ! répéta, Cathierine d'une voix douloureuse. Tu as
raison si ton sang est le sien, si tu sens ton coeur battre, si elle t'a
fourni des preuves des liens qui vous attachent l'une l'autre, aime-la
toujours, mua Néra, c'est ton devoir.

La bohémienne se laissa glisser sur les genoux.
-Comment vous remercier, dit-elle, de me la rendre si belle, si

bonne, si parfaite ? Vous l'avez sauvée, ma vie est à vous, cette vie si
misérable hier, et qu'aujourd'hui je trouve si belle.

-Ne me remerciez pas, dit Catherine d'une voix presque dure.
Vous appartenez à une race que je hais et que je redoute. Tandis que
j'arrachais votre fille à la mort, un des vôtres me volait mon fils. Ce
n'est point par génér-osi té, par vertu, que j'ai gardé Néra. Non, non,
j'attachai?ç acette enfant une sorte de croyance supers titieuse, etje n'ai-
mais Néra qu'à travers mon enfant perdu, mon bien-aimé Claudin.

-Claudia ! répéta la Tzigane, vous avez dit Claudin ? ....
-Un bel enfant de quatre ans, qui me fut enlevé dans la forêt,

là-haut, pendant qu'il ramassait du bois avec Georges.
-Claudin ! .. .. le jour même de la trouvaille de Néra, il dis-

parut.
-C'est en battant le pays pour trouver l'assassin de mon pauvre

Jean que les gendarmes découvrirent Néra dans le bois.
-Le même jour. . .. fit la bohémienne qui parut rassembler ses

idées, nous campions à l'endroit où avait eu lieu la coupe de bois ....
Ce fut Germas qui apporta l'enfant.

-Vous faisiez partie de cette bande, vous !vous ! s'écria Ca-
therine.

La femme du garde-chasse s'était levée, ses yeux flamboyaient
elle venait de saisir la main de la Tzigane et la secouait avec v iolence.

Georges s'était rapproché et murmurait d'une voix sourde
-Claudin ! nion Claudimii!
La bohémienne soutint le regard irrité de Catherine et sans té-

moigner ni colère, ni surprise, elle répondit:
-Raski, le chef de la tribu était mon mari, et votre fils existe.
-1l existe ! Dieu du ciel ! Vous ne mentez pas ?
-Je le jure par Néra (lue vous m'avez rendue !
-Vivant !. il est vivant ! Oh ! que j'avais raison en disant que

les soins donnés à votre fille protégeraient l'enfant volé!
Elle s'arrêta, l'expression de joiÎe qui eclatait sur son visage s'é-teignit subitement et, retournant sur son siège, elle cacha son front

dans ses mains.
-Hélas ! fit-elle, qu'est-il devenu au milieu de gens vivant de

maraude, enseignant le vol et le crime à ceux qu'ils enlèvent à leur
famille ? Peut-être vaudrait-il mieux pour moi pleurer mon Claudin
mort que de le retrouver coupable 1 .. A quelle école l'avez-vous
élevé, hélas I

1Les grands yeux noirs de la Tzigane se fixèrent, ardents, sur le
visage de Catherine.


