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Marceline entoure la jeune fille de ses bras.  Alors celle-ci ne retieut
plus ses larmes. .

—Meére, puisque cela n’est pas vrai, pourquoi lui avoir dit que je ne
l'aimais pas ?.... Puisqu’il m’aime et qu'il veut de moi pour sa femme,
pourquoi n'avoir pas consenti !

—Tu veux donc me quitter ? Tu veux donc m’oublier ¢

—Ne peut-on aimer sa mére et son mari ?.... Oh! quel mal tu m’'as
fait ! La vie est finie pour moi !. ... .

Marceline veut la consoler, mais sa fille la repousse.

—Non, dit-elle, laisse-moi, j’aiine mieux pleurer.

IV

Le lendemain, Pierre Beaufort regoit la visite de Robert.

Le jeune homme est encore tout ému de Ja scéne de la veille.

Il raconte a Beaufort ce qui sest passé ; le refus de Marceiine, los
paroles de Modeste.

Et il termine en disant :

—Vous étes I'ami de Modeste. ... Cette enfant vous doit la vie. . ..
Ne pouvez-vous faire naitre une occasion de linterroger de savoir ce qu'elle
pense, de lui demander si elle m’aime 7 Malgré tout, malgré ce qu’elle a dit,
malgré sa mére, je crois qu'elle m’aime.

—J’essayerai, dit Beaufort, je vous le promets, mais madame Langon
me parait étre une femme singuliére, sauvage. J’arriverai difficilement
jusqu’a elle.  Dans la crainte que je n’échoue et que je ne puisse avoir avec
elle et avec Modeste 'explication que vous souhaitez, que n'interrogez-vous
Gérard, de votre c6té?

—Oh ! j’y ai pensé, et je le ferai, certes.

—A la bonne heure, de cette maniére-1a, nous saurons la vérité, coiite
que cofite. . ..

Et ¢’est pourquoi, quelques jours aprés, Gérard prenait Modeste par le
bras, Pembrassait sur l'oreille en riant et lui disait :

— Petite swur, j'ai quelque chose & te demander.

—Quoi donc ?

—Je sais pourquoi tu es triste. . ..

—Je ne suis pas triste, tu te trompes.

—J’ai vu Robert. Il m’a tout raconté.

—Ah ! fit elle, serrant les mains de Gérard de toutes ses forces, pen-
dant que des larmes lui venaient aux yeux. Que t'a-t-il dit ?

—Qu’il t'aime & en mourir. ... et que tu Pas désespéré. ... Dis-moi,
c’est bien vrai, que tu ne I'aimes pas {

—Je laime, fait-elle simplement.

Gérard tressaille, tant la voix de sa sceur est devenue profonde et
grave.

—Pourquoi lui avoir dit. ... ou lui laisser croire le contraire ?. ...

—J’ai cru comprendre que telle était la volonté de ma mére.

—-Ma mére ne peut vouloir ton désespoir. . . .

Marceline entra au méme moment, Modeste refoula ses larmes.

— Meére, dit Gérard, ma sccur aime le fils de M. Valognes. ... Jaffirme
que Robert, qui I'aime ardemment, est en tout digne d’elle.  Pourquoi donc
les refuses-tu 1'un & lautre

—Peut-étre existe-t-il des raisons, mon enfant.

—Ces raisons, pourqui ne pas nous les dire ?

—Ne m'interroge pas, Gérard . . . .

—8i, mére, je veux que tu répondes.

—Tu veux, mon fils T 'Y aurait-il ici une autre volont¢ que la mienne !
Lt en manifestant ton désir ainsi que tu le fais, n’es-tu pas bien preés de me
manquer de respect ?

—Oh ! mére, mére, je te respecte et je t'aime, dit-il en l'embrassant,
mais regarde Modeste. ... Elle retient ses larmes. ... Elle est malheureuse.

—~-Je n’y puis rien, dit-elle accablde.

----- Tu refuses toujours ?

Elle inclima la téte par deux fois.

Les deux enfants sortirent. Gérard murmurait :

—Clest étrange. ... Que se passe-t-il donec dans son esprit ? Elle est
toute changée. Je ne la reconnais plus.

Cependant Beaufort se souvenait de la promesse faite a Robert Va-
lognes. Il voulait interroger Modeste et Marceline. Il partit un matin,
bien qu'il se sentit ce jour-la mal portant. Tl traversa le jardin et, au mo-
ment ot il allait sortir, il eut un éblouissement. Ses yeux se voilerent et il
s’affaissa doucement sur un fauteuil en bambou.

—Allons, murmura-t-il, ¢’est la fin qui commence !. ...

11 resta sans connaissance pendant quelques minutes. Quand il voulut
se remettre en marche, il était si brisé, si fatigué qu’a peine ses jambes pou-
raient-elles le porter.

I1 rentra, appuyé sur 'épaule d’un jardinier qui travaillait non loiu de
la et qui était accouru en le voyant tomber.

11 se mit au lit.

—Faites venir le docteur Gérard, dit-il.

Une heure aprés le jeune homme était prés de son lit.

Et Beaufort répétait :

—Cest la fin, voyez-vous, c’est la fin.
tout.... Je ne vois plus.... Je n’ai plus de sang dans les veines. . . .
suis comme une machine dont tous les ressorts seraient brisés.

Gérard le contemplait avec compassion.

11 disait vrai, le jeune homme. Tl était perdu, si quelque miracle le
swuvait. Sa figure était d’une paleur extraordinaire, ses yeux étaient sans

Je sens une fatigue ¢norme de

Je
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regurd, sa respiration diflicile, pressée, courte ; le pouls indiquait une extréme
faiblesse.

Que pouvait faire Gérard ? Rien.  Se battre contre le néant.

Il ne pouvait que retarder une catastrophe devenue inévitalle, et la
retarder de bien peu de jours,

Il prescrivit une ordonnance.

Beaufort la regut en souriant.

—Pour la forme, n'est-ce pas ? dit-il, pour la forme !. ...

Gérard sortit navré. Médecin comme il Pavait dit & sa mere certain
Jour, il ne pouvait que soigner et soulager les maladies du corps ; et Beau-
fort mourait d’'une maladie de Ame.

—I1 est perdu ! dit-il & Marceline en rentrant.

—Perdu ! perdu ! fait-elle en joignant les mains.... et tu ne peux
rien, men Dieu, rien pour le sanver ?. . ..

—I1 faudrait un miracle, et ce n'est pas un reméde & I'usage des méde-
cins, hélas !

—Un miracle ! un miracle ! répétait-elle.

--Oui, cet homme a une souffrance mystérieuse. Il en meurt. Celui-
13 qui fernit cesser cette souftrance, ou seulement la soulagerait, le sauverait
aussi siircment que le chirurgien sauve le blessé qu'il opire.

—Perdu ! disait-elle, avec une sorte de folie, perdu !. ...

—Tu sembles t'intéresser beaucoup a lui, mére ?. . ..

—Oui, puisqu'il etait devenu ton ami. . ..

—Mcre, dit-il avec une certaine amertume, jadis, je tavais expliqué
que des affections comme les notres, s'adressant a Pierre Beaufort, eussent
adouci et prolongé sa vie. Celit été une bonne action. Et ceiit été payer
ta dette. . . .

—Eh bien, dit-elle, hésitant, tremblant de tous ses membres, qu'il
vienne nous voir. ... Modeste Paimera sans doute. ... Il trouvera ici une
famille. . . .

—Oh ! maintenant, il est trop tard !

—Trop tard ! Ainsi, c’est fini.... perdu ?.... il est perdu ?

—On dirait vraiment que tu accueilles cette nouvelle comme celle d’'un
grand malheur. ...

Elle allait se trahir. ...

Mais dans quelles angoisses elle était, !. . . .

Toute la nuit elle songe & Beaufort. Que faire ?.... Il lui sembla
qu’elle touchait & une heure de sa vie décisive et qu’elle ne pouvait fuir,

—1I1 pense & moi, jen suis sire, se disait-eile.... cest de moi qu'il
meurt !. ... Comment faire 7. ... Lui apprendre la vérité ! Non, non, non !

Elle attendit le lendemain dans une anxiété mortelle.

Gérard revit Beaufort.

Rien n'était changé dans son état,
Plus qu’un souffle.

_Quand il rentra, sa mére l'attendait.

—Eh bien ? demanda-t-elle. ... Comment 'as-tu trouvé ?. ...

—De plus en plus mal. ... c’est fini, te dis-je.

Elle rentre chez elle.  Elle tombe dans une réverie profonde.

Tout a coup, elle sort. Elle va trouver son fils.

—Au moins, dit-elle, M. Beaufort a sa connaissance entiére 7 T1 lit ! 1
se souvient ? Il parle ! :

—Certes. Je te I'ai dit. Il n'est pas malade.
s'éteint. Pourquoi ces questions ? Que veux-tu faire ?

—Rien, dit-elle, étonnée. Que pourrais-je faire ?

Elle le quitte Elle rentre chez elle.

Elle est dans un état de surexcitation extraordinaire.

—Qui sait ? dit-elle, qui sait?.... S'il pense toujours a Marceline. . . .
§'il ne la hait point. ... n'est-il pas possible de jeter une espérance dans cette
vie qui s'en va ?.... Et il accepte, cette espérance, s'il revit, animé d’une
vie nouvelle, ne sera-ce pas pour moi la promesse de Poubli, du pardon ?
Qui sait !

Elle réve toujours. Le jour, la nuit se passent encore ainsi. Telle est
sa terrible incertitude, que ses joues se creusent, tant sa fatigue morale
est énorme.

Le matin, elle va ouvrir un secrétaire dont elle garde constamment la
clef sur elle. Dans des paniers jaunis, sous de vieilles lettres froissées, elle
retrouve une enveloppe.

Elle la déchire.

Dans cette enveloppe sont des fleurs séchées mais qui, garddes précieu-
sement, ont encore leur forme, sont encore reconnaissables.

Jadis, quand elle s'est enfuie de Benavant, elle n'a rien emporté de sa
chambre de jeune fille et de jeunc femme, rien, si ce n'est les edelweiss cueil-
lis par son mari dans l'abime de Grindelwald. . ..

Elle les a gardées, ces fleurs, toujours. ... Partout elles l'ont sui-
vie, dans toutes les phases de sa vie de tourments et de miséreg, a Saint-
Ouen, & Saint-Denis, & Paris, a Creil.

Jamais elle n’a voulu s’en séparer.

Clest le seul souvenir gardé; cest le seul lien qui rattache sa vie pré-
sente 4 sa vie passée.

Si elle les jetait, si elle les perdait, il lui semble quil y aurait un grand
vide dans son ceeur.

Elle les considere longuement, ces edelweiss . . . .

Elle les embrasse.... essayant d'y retrouver, d'une lévre avide, ses
baisers de jeune fille. . . .

Méme faiblesse, méme prostration.

Il ne meurt pas. Tl

JULES Mary
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