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A MISS CORA WISE

Sons divins du hautbois, gazanilles du ménage,
Tren olos des fcréts, murmures des ruisseaux,
Scupirs des vents chargés des parfums de I'orange,
Chuchotements perlés qui montent des berceaux !

Ce que le potte a de dovx surson luth d’ange,

Ce que Ja vegue dit d’enivrant sux roseaux,

Ce que le rossignol a dans ses trilles d’étrange,
Ce qu'on entend la nuit dans les nids des oiseaux!

Oui, toutes ces tcautés, toutes ces harmonies,
Se trouvent dens ta voix tout & coup réunies,
Quand parfois au théitre on vole t'acclamer !

Mais, puisque dans ton chant, adorable prétresse,
Frissonne tant d’amour, palpite tant d'ivresse,
Pourquoi ne veux tu pss plussouvent nous charmer !

—

A JEHIN-PRUME

Quand sur ton violon I'archet d’or se proméne,
Et fait en frémissant étinceler le son,

Tu donnes & ta corde une voix presque humaine,
Et la foule en éprouve un suave frisson !

Des grands bois tressaillants la harpe souveraine,
Les doux cris de ’viseau, les accords du buisson,
Le grondement des flots, le chant de la sirene,
Tour & tour sous 1a main vibrent a 1'unisson.

O maltre ! en t’écoutant, jo sais que le genie
Dans ton &me épancha toute son harmonie,
Tous les rayonucments de son flambesu harldi !

Je rais que la nature a bercé ton enfance
Aux bruits my:térieux de 1'océan immense,
Au murmure enivrant des foréts du Midi !
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XXXl
LA VISION DU BONHEUR

Le lendemain matin, Fernande, en attendant 1'heure de ses
legons, se promenait dans la serre, lisant ou platét 1évant. Elle
remémorait les incidents de la veille et se demandait comment
elle avait eu la force d’achever ce chaut qui 'émouvait tant.

D’ott lui venait cette émotion ? Elle s'interrogeait elle-méme,
ne sachant trop a quoi en attribuer I'intensité.

Tunstinctivement, elle avait cherché un refuge dans le regard
de Philippe, et celui-ci aussi troublé, moins maitre de lui, peut-
étre, avait dii fuir pour ne pas trahir ses impiessions,

La jeune fille fut amenée ainsi au souvenir de la scéne de
I'kglise. Ce jour la elle avait chanté, se croyant seule avec
Dieu ; son ceeur débordait de tendresse, mais une aspiration,
un magnifique élan de son étre vers le ciel dont elle entrevoyait
la sé1énité ; ce jour-la, douée d’une puissance magnétique, sa
voix avait cloué au sol le seul homme qu’elle estimait le plus,
celui qui, sans efforts, avait gagné sa confiance et sa profonde
affection. Sans s’en douter, il 'avait soutenue bien d.s fois
dans I’épreuve, et avait éloigné de ses 1dvres la coupe de dégoit
qu’elle ne se sentait pas la force de vider ; il Vavait protégée
contre elle-méme, relevée dans ses défaillances ; il Iuvait res-
pectce au point de lui attirer tous les respects, méme ceux de
ses inférieurs, et maintenant cet homme, & qui elle devait une
})artie de sa tranquillité, venait, comme un enfant, réclamer ses

umiéres et 8'instruire & ses legons. Il avait soif, avait-il dit,
et il désirait, nouvel Eliézer, que ce fut elle, Frrnaunde, qui,
penchant son amphore pleine sur ses lévres brillantes, le fit
désaltérer. 11 avait senti Dieu; il voulait le connaitre, et il
lui tendait la m.in pour qu'elle piit jui montrer la voie.

La lui refuserait-elle ? Ce serait impie et cruel.

Oui, elle s’éléverait avec lui vers ces régions mystérieuses,
ces perspectives rayonnantes qu'ouvre le christianisme ; avec
lui, elle irait, le flambeau de la foi & la main, cherchant, com-
mentant, expliquant la puissance divine qui palptte dans tout.
Elle serait le guide, il serait le soutien. Jamais terre plus
féconde & explorer. Aussi, quel enthousiasme, quelle ardeur
de part et d’autre? Comme la religion, ainsi vue, allait leur
paraitre sublime ! Quels enseignements allaient sortir de 1a !
Ou trouver de plus touchants exemples d’amour, de dévoue-
ment, de charité, de vertu ! Quel langage plus auguste ; et
comment 'homme ai petit osait-il se rapetiser encore en se
comparant & 'animal, au lieu de monter sur ce piédestal sacré
que la divinité place sur notre route, pour nous permettre de

snous élancer vers ces sphéres éclatantes, ot 'immortalité nous
tend son manteau !

L’esprit perdu dans ces pensées, Fernand: n'entendit pas un
bruit de pas derritre elle, et ce ne fut qu'en se retourn:nt
qu’elle apergut Philippe arré1é au pied d’'un arbuste en fleurs,
Tous les deux eurent un tressaillement lorsque leurs regards se

rencontrérent ; ils vesterent muets un instant. Ce fut Philippe
qui, le premier, rompit le silence.

—Je vous cherchais, mademoiselle, fit-il simplement en lui
tendant la main, pour vous dire de nouveau merei. ...

Et aprés une pause :

—On 1 oui, merci, poursuivit-il. Grice & vous, je sais ce
qui bat dans ma poitrine ; je me connais, enfin...., Croyez.
vous aux cartes !

Efonnée de cette brusque question, elle leva sur lui ses
grands yeux limpides.

—Pas plus qne moi, n’est-ce pas? continua-t-il, et tout
dépend de l'interprétation qu'on leur donne. Notre physio-
nomie n'est-elle pas uu miroir ol vient se réfléchir notre ame !
On y lit avant nous quelquefois.... Qu’est-ce que je vous
dis la ? Je m'égare, vraiment..., J'aurais bien voulu savoir

ce que le sort vous réserve, et s'il ne renversera pas vos projets.

—Quels projets ! .

—Ceux de célibat, mademoiselle. Vous 8tes faite pour
aimer. Heureux celui que vous aurez chioisi ! Heureux surtout
s'il sait apprécier le trésor qui lui est confié. Ne me parlez pas
de barritre, de distance ! Vous donnerez tant en donnant votre
amour que, quel qu'il soit, votre mari restera votre débiteur.

—Vous raisonnez en enthousiaste, M. Philippe. Je crois
pourtant sentir en moi d’autant plus de tendresse qne I’en suis
privée. A quoi bon y penser ! Nul ne <ongera jamais a moi.
Votre généreuse nature me devine ; e’est assez : quelqu'un,
ici-bas, saura ce que j’aurais pu. Oh! 1: famille | la famille !
doux réve qu'il faut chasser.

—(e serait folie, mademoiselle.

—Non, non! c’est un devoir.

—FEh quoi ! vous aimeriez, vous seriez nimée, et vous com-
manderiez & votre cceur de se taire, et vous espérez qu’il se
tairait ? Pauvre enfant ! Autant dire a la mer d’apaiser son
éternel murmure ! Vous vous sacrifieriez, vous ; auriez-vous
le courage de le sacrifier, lui ; an auriez-vous le droit! Enfant !
Enfant ! vous ne le feriez pas ; c'est impossible !

—Impossille ? on voit bien que vous n'avez pas souffert !

—TEt c’est parce que vous avez souffert que vous broieriez
ainsi votre atre, que vous braveriez la douleur, et une douleur
semblable ?

—Je le ferais.

—Vous ne le pourriez. . .

—J'essaierais tonjours, et, si je ne parvenais & me vaincre....

—Vous mourriez ?,.,., On ne commande pas plus & la vie
qu'a son cosur.

—Je le sais.

—Alors ?

—Les maladies morales tuent plus sirement que celles du
corps. ] )

—(’est juste, si, connaissant le remsé le, on le rejette au loin.
Et ne serait-il pas cruel, horrible de tenter ce suicide !

—~Ce n'en est pas un.

—Vous vous trompez, mademoiselle. On ne voit pas couler
le sang, mais on boit la mort goutte & goutte, et on le sait, et
on ne fait rien pour conserver cette existence, dont le dépdt ne
vous appartient pas. Oh ! croyez-moi, Fernande, «i jamuis un
étre fait tressaillir en vous les fibres de votre dme, si jamais
vous sentez en vous najtre une vie inconnue, s'épanouir cette
fleur divine trop souvent profanée, que I'on nomme 'amour ;
si jamais cet 8tre vous murmure le secret d+ son cceur, s'il vous
dit: Je vous aime! Uh! tendez-lui la main s'il est digne de
vous ; donnez-lui 1'espérance ; soyez son bien, sa pensée, et
Dieu vous bénira.

La voix de Philippe était devenue si tremblante qu’on l'en-
tendait & peiue ; uue émotion envahissante s’était emparée de
lui. Il avait pris la main de Fernande el semblait attendre la
réponse qu'tl quétait pour cet inconnu.

—Dieu ! Dieu ! balbutia t-elle, attendrie, subjuguée. Non,
Dieu me soutiendra.

—ZErreur, enfant ! vous manqueriez & sa loi. Si vous aimiez,
vous sauriez le comprendre.

I1 dit ces mots avec un accent qui ajouta au trouble de la
jeune fille.

—Adieu, soupira-t-il. Oubliez mes paroles si elles vous ont
déplu ; mais si jamais vous rencontrez cette étre sur votre
route, Fernande, ne le repcussez pas.

XXXI1
L'INSOMNIE

D’ou venait le trouble de Fernande et I'émotion de Philippe ?
Qui osera sonder ces mystéres ¥ Abimes profonds, dans lesquels
la raizon tournoie, comment fouiller dans vos entrailles, sans
craindre d’y toujours rester !

Fernande aurait été embarrassée d'expliquer son agitation.
Les derniers mots de Philippe avaient développé en elle un
monde de pensées inconnues.

—-Aimer, étre aimée ! se répétait-elle, la vie est 13, je le
devine ; je le sens, et ce bonheur est fait pour tous, excepté
pour moi. Mon pére, je ne murmure pas; votre malheur est
peut-étre plus grand que le micn : vous étes seul avec vous.
méme, avec la vieillesse qui arrive, avec vos espérances trom.
pées, vos illusions détruites, le passé qni vous martyrise,
Vavenir qui vous effraie ; moi, j'ai ma jennesse 1obuste et ma
mission a remplir. 1'ére, pere, jo soutfeirai beaucoup, je le
piévois, et la douleur ne m'a pus dit son dernier mot. O pére,
6 Dieu, faites que j'y résiste, que le fantdme sacré du devoir se
dresse toujours devant moi, que je ne succombe pas 4 la tenta-
tion, yuelque séduisante qu'elle me paraisse. IPére, que votre
SOUvenIr me protége contre mes propres impressions.  Aimer |
Aimer ! A quoi comprend-on que 'on aim=? Que jo ne le sache
jamais ; ma solitude sera moins douloureuse : il faudr.it chasser
vet amour comme une chose maudite. Mieux vaut oubli-r qu’il
existe....

Et Fernande se débattait dans cette id$», comme 1 oiseau
blessé par un plomb perdu, et qui ne sait pourquoi il sent une
lourdeur u l'aile et ne peut franchir le rayon ou il se trouve
emprisonné.

[l semblait & Fernande que la voix de Philippe résonnait
encore a son oreille et accélérait les mouvements de son ceeur.
La vision évoquée par lui la poursuivait, quoi qu’elle fit pour
la chasser. Elle se voyait emporiée par elle vers un monde
idéal, encore inexploré. Elle essayait bien d= fuir. Linpossible !
St volonté était morte ; elle n’entendait plus que ces mots : —
Je vous aime ! et un hymne d’imnmense recounaissance s'élevait
de son ame au ciel,

—Je vous cherchsis, mademoiselle, dit M. Anatole en 1’a-
bordant.

Ces paroles, les mémes que celles prononcées par Pnilippe,
ébranlérent son étre. Le charme était rolnpu.

Elle quitta cetie serre embaumée ol1, sans le savoir, elle
avalt tant vécu, et reprit ses travaux avec une lassitude qui
Pdtouna et gni fut remarquée de M. Anatole et de sa jeune
é.eve,

Aun déjenner, M. Philippe ne parut pas. Cela lui arrivait
paifuis, et ponrtant «lle trouva triste la place vid:, tout en
sarhant g1é wu jeune homme d’une absence dont elle ignorait
le mont

Le soir venu, M. de Fineste fit prévenir qu1l dina‘s au pres-
byteére, e qn’il ne rentrerait que tard.

On ne fit aucun commentaire, mais Fernande sentit peser
sur elle les rzgards du précepteur et de madame Lobrau, et un
léger nuage courut sur son frout,

Le chateau dormait déja ; seule, Fernande veillait encore,
el, pour rafi+i ‘h'r sa téte brulante, elle avait ouvert une croi-
sde de au chmn're, et 11vré ses beaux cheveux au vent du soir.
Seule, pro! ab e.nent aussi, elle entendit le pas de Philippe sur
la route sunore, et le vit rentrer lentement comme un homme

absorbé.

Pourqnoi son cosur battit-il avec violence au point de devoir
étre comprimé ?

Ces questiorns ne se posent gnére,

Lorsqu'il passa devant elle, i} lui parut tres-pale.  C'était,
sans doute, la clarté de la lune qui se 1éfléchissait cur Ini.

Il erra un moment daus le jardin. Etait-ce une il'nsjon ?
Fernande crut comprendre qu'il choisissait les endroits qu'ils
avaient parcourus ensemble. Il s'assit quelques instants sur
Je banc ol ils §’étaient assis tous les deux, alors qne 1" agnus
Dri résonnait dans les airs.

Fernande retenait son souffle pour ne pas trahir sa prosence.
Philippe pénétra dans la maison ; elle écounta le bruit assourdi
de sa marche, puis, quand e silence fut absoln, frissonnante,
elle gagna sa couche. L'insomnie 1'y poursuivit, non cetts
insomnie fi¢vrense qui appella le canchemar, mais cette insom-
nie qui vous berce comme une musique aérienne, mystérieuse.
Ce n'est pas tout a fait la veille, et pas encore le sommeil ;
état indéfinissable de I'dtre ot 1’ame palpite et vit, alors que le
corps appesanti rentre dans son repos,

Combien d’heures s’éconlérent ainsi ? Fernande ne les compta
pas. Lorsqu., croyant au jour, elle se leva et ouvrit sa fenétre,
le ciel, dégagé de nnages, jetait sur la terre ’admirable clarté
d’une nuit des tropiques, le silence était profond, et troublé
seulement, de temps & autre, par un battement d’ailes timide,
une note d’oisean égarée dans 1'espace ou 'aboiement lointain
de quelque chien de garde.

On ne dormait pas dans le ¢6¢6 opposé du chitean. C’était
M. de Fineste dontla chambre était éclairée, et qui, assis,
dans une attitude songeuse, semblait se parler a lni-méme et
vublier ce qui I'entourait.,

—Serait-il souffrant ? se demanda la jenne fille,

Lui, d’or-
dinaire si calme, paraft bien agité,... Qu'a-t-il ?

———

XXXIII
LES SOUFFRANCES DE PHILIPPE

I1 Yaimait ! Philippe seul avait conscience de son amour ;
elle 'ignorait encore. Il P'aurait ignoré comme elle, ou bien
ne se .e serait pas avoué, si madame de Blanchemin ne lui
avait, d’un mot, anpris la cause de ses troubles, de ses joies, de
ses émotions, des tendresses inénarrables dont s’emplissai , &
son insu, son ceeur jusque-li fermé,

Philippe, nous le savons, avait 'oujonrs vécu dans une grande
solitude. Rien de la vie n’avait pu 'effleurer, et il était arrivé
& l'dge de trente-cing ans, saus avoir songé un instant 4 un
changem nt possible d'existence. La société des femmies lui
était odieuse. Il est vrai, qu'il n'avait jamais été 4 méme de
les apprécier. "La baronne de Tacaute les lui montrait frivoles ;
madame de Blanchemin, prétentieuses et voulant gouverner
quand méme. Il était trop aveuylément attaché i sa seeur,
pour essayer de pénétrer sa nature. L’aurait-il fait, elle lui
aurait paru une véritable exception. Il ne faut donc as s’é-
tonner de ce qu’il nommait, en riant, son antipathie. Depuis
son enfance, les jalons en avaient été posés sur son chemin.
Hommo-, se¢ gofits ne pouvaient changer. On le disait & dix
lieues 4 la ronde, et, ceux qui vantaient son dévouement fra.
ternel se heurtaient bientdt & des contradicteurs qui répli-
quaient que ce dévoument ne lui coutait guére, et, qu'avec ses
idées, il devait se trouver heureux d’aveir une famille sem.
blable 4 la sienne.

Quelques-uns, c'étaient des méchants, évidemment, affir-
maient qu'un oncle & héritage est toujours le hienvenu, et,
que madame Lobean, malgré <a grosse fortune, verrait avec dé-
plaisir, pour ne pas dire mieux, le mariage de son frére, serait-
ce avec la fille d'un pair. Ceux-14 ne s'étonnaient pas de l'es.
pece de réclusion dans laquelle on vivait & Fineste. Ils pen-
saient bien que cette réclusion aurait un terme, qu’il faudrait
recevoir tot ou tard, que Gaston et Hermine voudraient jouir
de leur position, de leur jeunesse, et le trmps était venu ou la
prédiction s’était réalisée.

Philippe n’était pas un vieillard : allait-il rompre avec ses
habitudes ?

Qui sait !

Le soir du bal, toute la sociétd avait les yeax sur lui.
fit danser que F-rnande.

—C’est une maladresse, dit-on tout bas.

Et les commentaires alldrent leur train.

Pauvre reputation, que tu fus discutée ! Kt qu'il faut peu
pour éveiller la médisance !

Ni Feruande, ni Philippe, ni aucun habitant ou habitné da
chiteau, ne se douta de ces propos

Il fallut a Philippe ia plaisanterie de madime de Blanciemin
pour lire dans son propre ceeur. Il aimait Fernando, et cet
amour couvait depuis longtemnps en lui, comme une cendre
chaude que 1'étincelle va embraser. [l n’avait pu vivre cots a
ctte avec elle, sans étre enivré de ce parfum de jeuness , d'in-
nocence, d’abnégation, de dévouement qui émanait d’elle.
Elle imposait & tous le respect ; chez lui, ce respect »'stait
tiansformé en adoration. 11 souffrait lorsqu’elle n’était pas 1a,
et si, devant lui, on parlait du temps ol elie n'y serait plus,
cette soulfrance devenait intolérable. Il lui semblait qu’elle
faisait désormais partie de la famille, et que son départ laisse-
rait un vide au foyer.

11 w’aurait pas songé & donuner un nom A cette affection qui
prenait en lui de si fortes racines. Il s'était laissé entrainer
doucement, peu & peu, et ce n'est qu'a la voix de madame de
Blanchemin que la vérité lui était apparue toute eutidre.

Alos, il cowmprit ses sollicitudes pour elle, ses coléres inté-
rieures, lorsqu'il la devinait blessée par un acte ou un propos
lui rapp-lant sa situation dépendante ; il comprit extase de
I'église, I'émotion du bal, ses projets de réformes, et, il alla &
elle, pour lui dire merci de cet amour qu'elle avait fait éclore,
et lui demander le sien. 1l recula au wmoment, devant cette
ombre austére évojuée par la jeune fille: le devoir! et ¢'il
prouonga le mot qui vibrait dans son dme, ce fut au nom dJe
I'inconnu.

Il vit son trouble, son émoi, et n’entenlit que sa réponse,
résonnxut douloureusement i ses oveilles, et lui mettait le doute
a0 ceeur.

Elle ne I'aimait pas | Il crut que quelgue chose se brisait en
lui, ¢t il s'enfuit, emportaut sa blessure, égaré, anéanti, s'ac-
cusant de froideur, d'incapacité, se rapetissant & ses propres
yeux, et retenant a peine les lourds sanglots qui soulevaient sa
poitrine.

Il erra tout ce jour, en proie au plus étrange délire, apyelant
Fernande, fermant parfois sa paupitre pour mieux la voir, daus
son esprit, tour & tour desespéré et fuifeux.

Le hasard le conduisit devant le presbytére,
ouverte, il y entra. Personne autour de lui.

Que n'elit-il pas donné pour entendre s2 voix pénétrante 1 11
était seul ; Jn bri-e, en passant & travers les vitraux entr'ou-
vertes, fais it balancer lu lampe suspendue devant le sanciuaire,
comme un encensoir aériea devant le Dieu caché

—E le dit que la pri¢ie calme, murmura-t-il, Oh ! la paix !

Il ne

L'églis: était



