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A MISS CORA WISE

Sons divins du hautbois, gazouilles du n-énage,
Tren olos des ftrêts, murmures des ruisseaux,
Soupirs des vents chargés des parfums de l'orange,
Chuchotements perlés qui montent des berceaux

Ce que le poète a (le doux sur son luth d'ange,
Ce que la vague dit d'enivrant aux roseaux,

Ce qu e le rossignol a dans ses trilles d'étrange,
Ce qu'on entend la nuit danîs les nids des oiseaux!

Oui, toutes ces Icautés, toutes ces harmonies,
Se trouvent dans ta voix tout à coup réunies,
Quand parfois au théâtre on vole t'acclamer !

Mais, puisque dans ton chant, adorable pêtresse,
Frissonne tant d'amour, palpite tant d'ivresse,
Pourquoi ne veux tu pas plus souvent nous charmer

A JEHIN-PRUME

Quand sur ton violon l'archet d'or se promène,
Et fait en frémissant étinceler le son,
Tu donnes à ta corde une voix presque humaine,
Et la foule en éprouve un suave frisson !

Des grands bois tressaillants la harpe souveraine,
Les doux cris de l'oiseau, les accoîds du buisson,
Le grondement des flots, le chant de la sirène,
Tour à tour sous ta main vibrent à lunisson.

O maître ! en t'écoutant, je sais que le génie
Dans ton âme épancha tonte son harmonie,
Tous les ravonînemenîts de son flambeau har i

Je sais que la nature a bercé ton enfance
Aux bruits mystérieux de l'océan immense,
Au murmure enivrant des forêts du Midi !
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LA VISION DU BONHEUR

Le lendemain matin, Fernande, en attendant l'heure de ses
leçons, se promenait dans la serr-e, lisant ou pl1-iôt rêvant. Elle
remémorait les incidents de la veille et se demandait comment
elle avait eu la force d'achever ce liant qui l'émouvait tanit.

D'où lui venait cette émotion ? Elle s'interrogeait elle-même,
ne sachant trop à quoi en attribuer l'intensité.

Instinctivement, elle avait cherché ni reifuge da's le regard
de Philippe, et celui-ci aussi troublé, moins maître le lui, peut-
être, avait dû fuir pour ne pas trahir ses inpiessions.

La jeune fille fut amenée ainsi au souvenir de la scène de
l'Fglise. Ce jour là elle avait chanté, se croyant seule avec
Dieu ; son cœur débordait de tendresse, mais une aspiration,
un magnifique élan de son être vers le ciel dont elle entrevoyait
la séiénité ; ce jour-là, douée d'une puissance magnétique. sa
voix avait cloué au sol le seul homme qu'elle estimait le plus,
celui qui, sans efforts, avait gagné sa confiance et sa profonde
affection. Sans s'en douter, il l'avait soutenue bien d. s fois
dans l'épreuve, et avait éloigné de ses lèvres la coupe de dégoût
qu'elle ne se sentait pas la force de vider ; il l'avait protégée
contre elle-même, relavée dans ses défaillaîsces ; il l'avait res-
pectie au point de lui attirer tous les respects, même ceux de
ses inférieurs, et maintenant cet homme, à qui elle devait une
partie de sa tranquillité, venait, comme un enfant, réclamer ses
lumières et s'instruire à ses leçons. Il avait soif, avait-il dit,
et il désirait, nouvel Eliézer, que ce fut elle, F'rnanîde, qui,
penchant son amphore pleine sur ses lèvres brûlantes, le fit
désaltérer. Il avait senti Dieu ; il voulait le connaître, et il
lui tendait la m .in pour qu'elle pût lui montrer la voie.

La lui refuserait-elle ? Ce serait impie et cruel.
Oui, elle s'élèverait avec lui vers ces régions mystérieuses,

ces perspectives rayonnantes qu'ouvre le christianisme ; avec
lui, elle irait, le flambeau de la foi à la main, cherchant, com-
mentant, expliquant la puissance divine qui palpite dans tout.
Elle serait le guide, il serait le soutien. Jamais terre plus
féconde à explorer. Aussi, quel enthousiasme, quelle artteur
de part et d'autre ? Comme la religion, ainsi vue, allait leur
paraître sublime ! Quels enseignements allaient sortir de là !
Où trouver de plus touchants exemples d'amour, de dévoue-
ment, de charité, de vertu I Quel langage plus auguste ; et
comment l'homme si petit osait-il se rapetiser encore en se
comparant à l'animal, au lieu de monter sur cs piédestal sacré
que la divinité place sur notre routa, pour nouns permettre de

.nous élancer vers ces sphères éclatantes, où l'immortalité nous
tend son manteau!

L'esprit perdu dans ces pansées, Fernanda n'entenîdit pas un
bruit de pas derrière elle, et ce ne fut qu'en se retournantî
qu'elle aperçtut Philippe arrêté au pied d'oun arbuste an fleums.
Tous les deux eurent un tressaillement lorsque leurs regards se
rencontrèrent ; ils -estèrent muets un instant. Ce fut Philipp1 e
qui, le premier, rompit le silence.

--Je vous cherchais, mademoiselle, fit-il simplement an lui
tendant la main, pour vous dire de nouveau m(erc....

Et après une pause :
-On I oui, merci, poursuivit-il. Grâce à vous, je sais ce

qui bat dans ma poitrine ; je me connais, enfiuin... Croyez.
vous aux cartes ?

Etonnée de cette brusque question, elle lava sur lui ses
grands yeux limpides.

-Pas plus qne moi, n'est-ce pas h continua-t-il, et tout
dépend de l'interprétation qu'on leur donne. Notre physio-
nomie n'est-elle pias un miroir où vient se réfléchir notre âme!
On y lit avant mous quelquefois....- Qu'est-ce que je vous
dis là i Je mi'égare, vraiment... J'aurais bien voulu savoir

ce que le sort vous réserve, et s'il ne renversera pas vos projets.
-Quels projets '
-Ceux de célibat, mademoiselle. Vous êtes faite pour

aimer. Heureux celui que vous aurez el!isi Heureux surtout
s'il sait apprécier le trésor (ui lui est confié. Ne me parlez pas
de barrière, de distance ! Vous donnerez tant en donnant votre
amour que, quel qu'il soit, votre mari restera votre débiteur.

-Vous raisonnez en enthousiaste, M. Philippe. Je crois
pourtant sentir en moi d'autant plus de tendresse que ,j'en suis
privée. A quoi bon y penser?1 Nul ne 'ongera jamais à moi.
Votre généreuse nature me devine ; c'est assez : quelqu'un,
ici-bas, saura ce que j'aurais pu. Oh 1i famille I la famille
doux rêve qu'il faut chasser.

-Ce serait folie, mademoiselle.
-Non, non ! c'est un devoir.
-Eh quoi ! vous aimeriez, vous seriez aimée, et vous com-

manderiez à votre cœur de se taire, et vous espérez qu'il se
tairait ? Pauvre enfant ! Autant dire à la mer d'apaiser son
éternel murmure ! Vous vous sacrifierifz, vous ; auriez-vous
le courage de le sacrifwer, lui ; en auriez-vous le droit I Enfant
Enfant ! vous ne le feriez pas c'est impossible !

-ImpossiUle ? on voit bien que vous n'avez pas souffert !
-Et c'est parce que vons avez souffert que vous broieriez

ainsi votre être, que vous braveriez la douleur, et une douleur
semblable ?

-Je le ferais.
-Vous ne le pourriez.
-J'essaierais toujours, et, si je ne parvenais à me vaincre....
-Vous mourriez ?.. On ne commande pas plus à la vie

qu'à son cœur.
-Je le sais.
-Alors ?
-Les maladies morales tuent plus sûrement que celles du

corps.
-C'est juste, si, connaissant le remè le, on le rejette au loin.

Et ne serait-il pas cruel, horrible de tenter ce suicide
-Ce n'en est pas un.
-Vous vous trompez, mademoiselle. On ne voit pas couler

le sang, mais on boit la mort goutte à goutte, et on le sait, et
on ne fait rien pour conserver cette existence, dont le dépôt ne
vous appartient pas. Oh ! croyez-moi, Fernande, si jamais un
être fait tressaillir en vous les fibres de votre âme, si jamais
vous sentez en vous naître une vie inconnue, s'épanouir cette
fleur divine trop souvent profanée, que l'on nomme l'amour ;
si jamais cet être vous murmure le secret de son cœur, s'il vous
dit : Je vous aime ! Oh ! tendez-lui la main s'il est digne de
vous ; donnez-lui l'espérance ; soyez son bien, sa pensée, et
Dieu vous bénira.

La voix de Philippe était devenue si tremblante qu'on l'en-
tendait à peinle ; une émotion envahissante s'était emparée de
lui. Il avait pris la main de Fernande et semblait attendre la
réponse qu'il quêtait pour cet inconnu.

-Dieu ! Dieu ! balbutia t-elle, attendrie, subjuguée. Non,
Dieu me soutiendra.

-Erreur, enfant ! vous manqueriez à sa loi. Si vous aimiez,
vous sauriez le comprendre.

Il dit ces mots avec un accent qui ajouta au trouble le la
jeune fille.

-Adieu, soupira-t-il. Oubliez mes paroles si elles vous ont
déplu ; mais si jamais vous rencontrez cette être sur votre
route, Fernande, ne le repoussez pas.
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L'INSOMNI E

D'où venait le trouble de Fernande et l'émotion de Philippet
Qui osera sonder ces mystères ? Abîmes profonds, dans lesquels
la raison tournoie, comment fouiller dans vos entrailles, sans
craindre d'y toujours rester !

Fernîande aurait été embarrassée d'expliquer son agitation.
L's derniers mots de Philippe avaient développé en elle un
monde de pensées inconnues.

--Aimer, être aimée ! se répétait-elle, la vie est là, je le
devine ; je le sens, et ce bonheur est fait pour toits, excepté
pour moi. Mon père, je ne murmure pas ; votre malheur est
peut-être plus grand que le mien : vous êtes seul avec vous-
même, avec la vieillesse qui arrive, avec vos espérances tromî-
pées, vos illusions détruites, le passé qui vous martyrise,
l'avenir qui vous effraie ; moi, j'ai ma jiunesse tobuste et ma
mission à remplir. l'ère, père, je souffairai beaucoup, je le
piévois, et la douleur ne m'a pas dit son dernier mot. O père,
ô Dieu, faites qe j'y résiste, que le fantôme sacré du devoir se
dresse toujours devant moi, que je le succombe pas à la tenta-
tion, quelque séduisante qu'elle me paraisse. lère, lue votre
souvenir me protège contre mes propres impressiois. Aimer 1
Aimer! A quoi comnprend-on que l'ou aimn? Que je ne le sache
jamais ma solitude sera moins douloureuse : il faudr tit chasser
cet amour comme une chose maudite. Maieux vaut oubli-r qu'il
existe....

Et Fernande se débattait dans cette id Y, conmne l'oiseau
blessé par un plomb perdu, et qui ne sait pourquoi il sent une
lourdeur a l'aile et ne peut franchir le rayon où il se trouve
enpi isonné.

Il semblait à Fernande que la voix de Philippe résonnait
encore à son oreille et accélérait les mouvements de son cœur.
La vision évoquée par lui la poursuivait, quoi qu'elle fît pour
la chasser. Elle se voyait emportée par elle vers un monde
idéal, encore inexploré. Elle essayait bien d- fuir. Imupossible
S s volonté était morte ; elle n'entendait plus que ces mots : -
Je vous aime ! et un hymne d'immenîse recoinuaissaice s'élevait
de soin âme au ciel.

-Je voua cherchais, mademoiselle, dit M. Anatole an l'a-
bordant.-

Cas paroles, les nmêmes que celles pîrononcée-s pîar Piiilippe,
ébranlèrenît son être. Le charme était rumpu.

Elle qunitta cette serre embaumée où, sans le savoir, elle
avait tant véc-t, et reprit ses travaux avec une lassitude qui
l'étonîna et qui fut rn marquée de M. Anatole et de sa jeune

An dléjemuir, M. Phuilippe ne parut pas. Cela lui arrivait
palfi s. et poliutait elle trouva triste la place vid.-, tout en
Sa'hlant gié au jeune homme d'une absence dont elle ignorait
la mmîiti

Le soir venu, M. de Fineste fit prévenir qu'il dînaB au pres-
bytère, e: qu'il ne rentrerait que tard.

On nme fit aucun commentaire, nmais Fernande sentit peser
sur elle les regards du précepteur et de madame Lobeau, et un
léger nuage courut sur son front.

Le château dormait déjà ; seule, Fernande veillait encore,
et, pour ratii -h r sa tête brulanîte, elle avait ouvert une croi-
sée de s ertamil ie, et livré ses beaux cheveux au vent du soir.
Seule, plro1 ahi e.nent aussi, elle entendit le pas dle Philippe sur
la route sontore, et le vit rentrer lentemuent comme un homme
absorbé.

Pourquoi son coeur battit-il avec violence au point de devoir
être comprimé ?

('es questions ne se posent guère.
Lorsqu'il passa devant elle, il lui parut très-âle. C'était,

sans doute, la clarté (le la lune qui se uéflechissait sur lui.
Il erra un moment dans le jardin. Etait-ce une il'usion ?

Fernande crut comprendre qu'il choisissait les endroits qu'ils
avaient parcourus ensemble. Il s'assit quelques instaunts sur
le banc où ils s'étaient assis tous les deux, alors que l' -ignus
Dei résonnait dans les airs.

Fernande retenait son souffle pour ne pas trahir sa prYsence.
Philippe pénétra dans la maison ; elle écouta le bruit a.o.ourdi
de sa marche, puis, quand !, silence fut absolu, frissonnante,
elle gagna sa couche. L'insomnie l'y poursuivit, non cette
insomnie fièvreuse qui appelle le cauchemar, mais cette inîsom-
nie qui vous berce comme une musique aérienne, mystérieuse.
Ce n est pas tout à fait la veille, et pas encore le sommeil ;
état indéfinissable de l'être où l'âme palpite et vit, alors que le
corps appesanti rentre dans son repos.

Combien d'heures s'écoulèrent ainsi ? Fernanle ne les compta
pas. Lorsqu , croyant au jour, elle se leva et ouvrit sa fenêtre,
le ciel, dégagé de nuages, jetait sur la terre l'admirable clarté
d'une nuit des tropiques, le silence était profond, et troublé
seulement, de temps à autre, par un battement d'ailes timide,
une note d'oiseau égarée dans l'espace ou l'aboiement lointain
de quelque chien de garde.

On ne dormait pas dans le côté opposé du château. C'était
M. de Fineste dont la chambre était éclairée, et qui, assis,
dans une attitude songeuse, semblait se parler à lui-même et
oublier ce qui l'entourait.

-Serait-il souffrant ? se demanda la jeune fille. Lui, d'or.
dinaire si calme, paraît bien agité... Qu'a-t-il?

XXXIII
LYs SOUFFRANCES DE PHILIPPE

Il l'iimait ! Philippe seul avait conscience (le son amour
elle l'ignorait encore. Il l'aurait ignoré comme elle, ou bien
ne se e serait pas avoué, si madame de Blanchemin ne lui
avait, d'un mot, aPpris la cause de ses troubles, de ses joies, de
ses émotions, des tendresses inénarrables dont s'emiplissai , à
son insu, son cœur jusque-là fermé.

Philippe, nous le savons, avait 'oujours vécu dans une grande
solitude. Rien de la vie n'avait pu l'effleurer, et il était arrivé
à l'âge de trente-cinq ans, sans avoir songé un instant à un
changem nt possible d'existence. La société des femmes lui
était odieuse. Il est vrai, qu'il n'avait jamais été à même de
les apprécier.-La baronne de Lacaute les lui montrait frivoles ;
madame de Blanchemin, prétentieuses et voulant gouverner
quand même. Il était trop aveudlément attaché à sa sour,
pour essayer de pénétrer sa nature. L'aurait-il fait, elle lui
aurait paru une véritable exception. Il ne faut donc as s'é.
tonner de ce qu'il nommait, en riant, son antipathie. Depuis
son enfance, les jalons en avaient été posés sur son chemin.
Honim, ses goûts ne pouvaient changer. On le disait à dix
lieues à la ronde, et, ceux qui vantaient son dévouement fra.
ternel se heurtaient bientôt à des contradicteurs qui répli-
quaient que ce dévoument ne lui contait guère, et, qu'avec ses
idées, il devait se trouver heureux d'avoir une famille sem-
blable à la sienne.

Quelques-uns, c'étaient des méchanîts, évidemment, affir-
maient qu'un oncle à héritage est toujours le bienvenu, et,
que madame Lobeau, malgré sa grosse fortune, verrait avec dé-
plaisir, pour ne pas dire mieux, le mariage de son frère, serait-
ce avec la fille d'un pair. Ceux-là ne s'étonnaient pas de l'es.
pèce de réclusion dans laquelle on vivait à Fineste. Ils pen-
saient bien que cette réclusion aurait un terme, qu'il faudrait
recevoir tôt ou tard, que Gaston et Hermine voudraient jouir
de leur position, de leur jeunesse, et le temps était venu où la
prédiction s'était réalisée.

Philippe n'était pas un vieillard : allait-il rompre avec ses
habitudes ?

Qui sait
Le soir du bal, toute la société avait les yeux sur lui. Il ne

fit danser que F-rnande.
-C'est une maladresse, dit-on tout bis.
Et les commentaires allèrent leur train.
lPauvre reputation, que tu fus discutée 1 Et qu'il faut peu

pour éveiller la médisance !
Ni Feriande, ni Philippe, ni aucun habitant ou habitné du

château, ne se douta de ces propos
Il fallut à Philippe la plaisanterie de mad ime de Blanchemin

pour lire dans son propre cœur. Il aimait Fernando, et cet
amour couvait depuis longtemps en lui, comme une cendre
chaude que l'étincelle va embraser. Il n'avait pu vivre côté à
côte avec elle, sans être enivré de ce parfum le jeunîess , d'in-
nocence, d'abnégation, de dévouement qui émanait d'elle.
Elle imposait à tous le respect ; chez lui, ce respect s'était
tiansformé en adoration. Il souffrait lorsqu'elle n'était pas là,
et si, devant lui, on parlait du temps où elie n'y serait plus,
cette soulfrance devenait intolérable. Il lui semblait qu'elle
faisait désormais partie de la famille, et que son départ laisse-
rait un vide au foyer.

Il n'aurait pas songé à donner un nom à cette affection qui
prenait en lui de si fortes racines. Il s'était laissé entraîner
doucement, peu à peu, et ce n'est qu'à la voix de madame de
Blanchemin (lue la vérité lii était apparue toute entière.

Alois, il comprit ses sollicitudes pour elle, ses colères inté-
rieures, lorsqu'il la devinait blessée par un acte ou un propos
lui rapp-lant sa situation dépendante ; il comprit l'extase de
l'eglAse, l'mnotion (u bal, ses ,projets de réformes, et, il alla à
elle, lour lui dire merci de cet amour qu'elle avait fait éclore,
et lui demander le sien. Il recula au moment, dlevanit ce-tte
ombre austère évo 1 uée par la jeune fille :le levoir ! et s'il
pîronionça le mot qui vibrait dans son âme, ce fut au nomî de
l 'in conlnu.

Il vit son trouble, son émoi, et n'enten*lit que sa réponse,
résoniînsut douloureusemietit à ses oreilles, et lui miettuit le doute
au coeur.

Elle ne l'aimait pas ! Il erut que quelque chose se brisait an
lui, et il s'enifuit, emportant sa blessure, égaré, anéanti, s'ac-
cusant de froideur, d'incapacité, se rapetissanit à ses pîropres
yeux, et retenant à p)eine les lourds- sanglots qui soulevaient sa
poitrine.

Il erra tout ce jour, an proie au plus étrange délire, apj elant
Fernande, fernmant parfais sa paupière pour mieux la voir, dans
son esprit, tour à tour desespéré et fui feux.

Le hasard le condunisit devant le presbytère. L'église était
ouverte, il y entra. Pe-rsonnîe autour de lui.

Que n'eût-il pas donné piour entendre asa voix pénétranîte t Il
était seul ; la bri e, en pîassant à travers les vitraux entr'ou-
vertes, fais uit balanîcer la lampe sus~penue de vant le sanct uaire,
comme un encensoir aérien devant le Dieu caché

-E le dit que la prièie calme, murmura-t-il. Oh !la paix l'
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