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Il devait porter la lettre, en cabrio-
let,la remettre en mains propres au profes-
seur Pesca, et me rapporter, en quelques
mots, un reçu de ce gentleman ; revenu
en cabriolet, il garderait sa voiture à la
porte, pour que j'en pusse disposer à mon
tour.

Il était alors bien près de dix heures
et demi. Je calculai qu'en vinïgt minutes,
plus ou moins, ce garçon pouvait être de
retour, et que vingt minutes de plus me
sufliraient pour me trouver rendu à Saint-
John's-Wood.

Après le départ de mon messager,
je retournai dans ma chambre où je
consacrai quelques minutes à mettre en
ordre certains papiers, de manière à ce
que, si malheur arrivait, on pût les re-
trouver sans peine. Je mis sous enveloppe
cachetée la clef du vieux bureauoù ces
papiers étaient enfermés, et je la laissai
sur la table avec le nom de Marian écrit
sur ce petit paquet. Cela fait, je des-
cendis au salon où je comptais trouver
Laura et Marian attendant ma rentrée
de l'Opéra. Pour la première fois je sen-
tis ma main trembler, en la posant sur
le bouton de la porte.

Marian était seule dans. cette pièce.
Elle lisait ; et lorsque j'entrai, tout éton-
née, elle regarda sa montre.

- Comme vous rentrez de bonne
heure 1 me dit-elle. Vous avez dû parbir
avant la fin de l'Opéra?

- Oui, répondis-je. Ni Pesca ni moi
ne sommes restés jusqu'au bout. . Où est
donc Laura 1

-Elle avait, ce soir, une de ces mau-
vaises migraines, et je lui ai conseillé
d'aller se mettre au lit, aussitôt après
le thé . ..

Sous prétexte que je désirais savoir si
Laura était endormie, je me hâtai de
quitter le salon. Les vifs regards de Ma-
rian commençaient à scruter ma physio-
nomie ; son instinct subtil et prompt
l'avertissait déjà que j'avais un poids sur
la conscience.

Lorsque j'entrai dans la chambre à
coucher, et lorsque à la lueur vacillante
de la veilleuse, je me rapprochai du lit,
ma femme dormait.

Il n'y avait pas encore tout un mois
que nous étions mariés. Si mon coeur me
pesait, si ma résolution fléchit pour quel-
ques instants, lorsque je vis son beau vi-
sage fidèlement tourné, dans son sommeil,
vers l'oreiller sur lequel devait reposer ma
tête, - quand je vis sa main laissée à
découvert, et toute ouverte, comme pour
inviter la mienne aux étreintes du retour,
- bien certainement on me trouvera
quelques excuses.

Je m'accordai à peine deux ou trois mi-
nutes pour m'agenouiller à la tête du lit,
et contempler de près ce visage adoré, -
de si près que son souffle, allant et venant
caressait mon front et mes joues. A peine
osai-je poser meslevres sur sa main et sur
sa tête, au moment de m'éloigner. Dor-
mant encore, elle-changea de position et
murmurait mon nom, mais sans ouvrir les
yeux. A la porte, je m'arrêtai de nouveau
pour lui jeter un regard.

Que Dieu, ma bien-aimée, vous bénisse
et veille sur vous !... murmurai-je en la
quittant sur l'escalier. Marian m'atten-
dait. Elle tenait à la main un papier plié.

Le fils du propriétaire a rapporté ceci

pour vous, me dit-elle. Il a ramené à la
porte un cabriolet. Il prétend que vous
lui avez enjoint de le garder pour votre
usage.

- Il dit vrai, Marian. J'ai besoin du
cabriolet... Je vais sortir encore. . .

Tout en parlant, je descendais l'escalier,
et j'entrai dans le salon pour lire, à la clar
té de la lampe placée sur la table, le pa-
pier qui venait de m'être remis. Il conte-
ces deux phrases, de la main de Pesca :

"'Votre lettre est reçue. Si je ne vous
vois pas avant l'heure indiquée, je rom-
prai le cachet au coup de l'horloge.

Je plaçai le papier dans mon porte-
feuille, et m'acheminai vers la porte.
Marian m'arrêta sur le seuil, et me repoussa
doucement dans le salon, où les clartés
de la lampe tombait en plein sur mo.n vi-
sage. Elle me tenait par les deux mains,
et ses yeux chercheurs ne quittait plus mes
yeux,

Je le vois, dit-elle d'une voix basse,
mais émue; vous allez ce soir tenter la
dernière chance.

Oui, lui répondis-je du même ton. La
dernière et la meilleure.

- Mais non pas seul!.. . Non pas seul
-Walter, pour l'amour de Dieu ! ... Souffrez
que j'aille avec vous. Parce que je ne suis
qu'une femme, n'allez pas me refuser! je
vous accompagnerai; il faut que je vous
accompagne! Je n'entrerai pas je resterai
dans le cabriolet.. .

Et il me fallut, à mon tour, la retenir
de force. Elle tenta dem'échapper et d'arri-
ver la première à la porte.

- Si vous voulez m'être~utile, lui dis-
je, demeurez ici, et passez la nuit dans la
chambre de Laura. Que seulement je puis-
se partir l'esprit tranquillisé sur le compte
de ma femme, et je réponds du reste.
Allons, Marian, un baiser d'adieu ! et prou-
vez-moi que vous aurez le courage d'atten-
dre mon retour.. .

Je n'osai pas lui donner le temps d'ajou-
ter un seul mot. Elle voulait encore
me retenir ; mais je déjoignis ses mains...

L'instant après, j'étais hors de la pièce.
L'enfant qui m'attendait en bas m'enten-
dit descendre et ouvrit la porte du vesti-
bule. Je sautai dans le cabriolet avant
que le cocher eût pu quitter son siège pour
m'ouvrir " Forest-Road, Saint-John's-
Wood ! lui criai-je par la portière de de-
vant, et je paie double si j'y arrive dans
un quart d'heure ! - je m'en charge, mon-
sieur !.. ." Je regardai à ma montre; il
était onze heures. Pas une minute à per-
dre.

La rapide allure du cabriolet, la pensée
que chaque seconde, à présent, me rap-
prochait du comte, la conviction que
j'étais enfin embarqué, sans plus de délai
ni d'obstacles, dans ma périlleuse entre-
prise, me donnaient une telle fièvre et
m'excitaient à ce point, que je criais sans
cesse à mon conducteur de marcher plus
vite et plus vite encore. Quand nous quit-
tâmes les rues pour entrer sur la route de
Saint-John's-Wood, mon impatience tou-
jours accrue me dominait tellement que,
debout dans le cabriolet et le cou tendu
hors de la portière, je cherchais à voir,
avant de l'atteindre, le but de ma course
effrénée.

L'horloge d'une église sonnait le quart
dans l'éloignement, à l'instant même où
nous tournions dans Forest-Road. J'ar-
rêtai le cocher à quelque distance de la
maison du comte ; -je le renvoyai après
l'avoir payé - puis, je marchai vers la
porte.

Comme j'approchais du guichet du jar-
din, je vis une autre personne qui, dans
la direction opposée à la mienne, avançait
du même côté. Nous nous rencontrâmes
sous un des réverbères dela route, et nous
échangeâmes .un regard curieux. Je re-
connu sur-le-champ l'étranger aux che-
veux blonds, l'inconnu à la joue balâfrée,
et je m'imaginai que lui aussi me recon-
naissait. Il ne dit rien, cependant, et au
lieu de s'arrêter comme moi devant la
maison, il continua lentement sa prome-
nade nocturne. 'Un simple hasard l'avait-


