

toute sa physionomie une expression chevaleresque et terrible à la fois, s'il avait le malheur de toucher à un cheveu de votre tête, je le hacherais à coups de poignard.

Baccarat lui tendit la main.

— Vous êtes un noble cœur, dit-elle.

— Oh! c'est qu'on murmura le comte d'une voix à la fois respectueuse et enthousiaste, c'est que je vous aime...

— Chut! dit-elle en lui donnant du revers de sa belle main une tape sur l'épaule, vous allez vous faire gronder, enfant...

Et elle lui jeta un sourire un peu triste, mais plein d'une franche amitié.

Le comte obéit et se tut, mais son regard plein d'admiration et d'amour sembla protester contre ce silence et la défense de Baccarat.

— Mais, dit-il tout à coup, êtes-vous bien certaine que sir Williams n'a pas la conviction que vous l'avez deviné?

— Voilà, répondit Baccarat, ce que je ne puis guilmer encore; mais, en tout cas, cette conviction, il l'aura dans une heure.

— Comment cela?

La jeune femme reprit cet air grave, triste, presque sévère, qu'elle avait tout à l'heure.

— Tenez, dit-elle, écoutez-moi bien, vous allez voir que je suis un profond diplomate, en dépit de mon sexe. Sir Williams va venir ici.

— Ici!

— Oui, dans une heure.

— Est-ce possible? et pourquoi?

Baccarat ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la tendit au comte:

— Lisez, dit-elle.

La lettre était de sir Williams, et conçue en deux lignes:

"Madame,

"Voulez-vous me recevoir chez vous, aujourd'hui, à deux heures?"

"Celui qui fut SIR WILLIAMS."

— Voilà, murmura le comte, une étrange audace.

— C'est une erreur, mon ami. Sir Williams, en osant me demander un rendez-vous, fait preuve de la plus grande prudence. Il vient me dire je ne sais quoi, la première chose venue en apparence; en réalité, il veut m'étudier une dernière fois, et pour lui, sa conviction sera parfaitement arrêtée après cette étude et cet examen.

— Vous croyez?

— Tenez, acheva Baccarat, je vais vous cacher ici. Vous entendrez tout. Si, en sortant de chez moi, sir Williams n'est point convaincu que je n'ai plus l'ombre d'un soupçon relativement à lui, je veux redevenir la honteuse créature que j'étais autrefois.

— Mais, dit le comte regardant sa montre, il est deux heures.

— Je vais vous cacher.

Le comte regarda autour de lui.

— Où? dit-il, je ne vois ni portes, ni draperies, ni embrasures de croisée qui puissent me dissimuler.

Baccarat se prit à rire:

— En effet, dit-elle, les murs sont tapissés de rayons de bibliothèque montant du sol au plafond et chargés de livres, mais il y a ici, à deux pas, une cachette que trois personnes au monde ont connue. L'un était l'architecte de cet hôtel, l'autre l'ouvrier qui le pratiqua de nuit, aidé de ma blanche main. Je m'étais convertie en apprenti menuisier; la troisième, c'est moi. Mon pauvre architecte est mort, l'ouvrier s'est retiré en province, et moi je n'ai jamais livré mon secret. Vous allez en être l'unique dépositaire.

— Comment! quand vous avez vendu l'hôtel, vous n'avez pas...

Cette cachette n'aura pu être utile qu'à moi, murmura Baccarat en baissant le front, à une époque où je redoutais de

voir deux hommes de cœur s'égorger chez moi, et le hasard a voulu que je n'en eusse jamais besoin.

A peine le comte était-il caché, qu'un coup de cloche annonça à Baccarat l'arrivée de sir Williams. Le baronnet était exact.

Deux minutes après, on l'annonça.

— Faites entrer, dit la jeune femme dont l'attitude était si naturelle et si calme, que sir Williams, après avoir jeté un regard furtif autour de lui, demeura persuadé qu'ils étaient bien seuls.

M. le vicomte Andrea était devenu humble, triste, et si naturellement, qu'il fallait chez Baccarat une conviction bien arrêtée pour qu'elle n'éprouvât point comme un remords d'avoir accusé ce saint homme.

— Ma chère enfant, dit-il à Baccarat en la saluant, et s'asseyant auprès d'elle avec un reste de familiarité respectueuse, je viens causer sérieusement avec vous.

— Je suis prête à vous écouter, monsieur le vicomte, répondit-elle.

Et elle le regarda avec une nuance de respect et d'indifférence à la fois.

Sir Williams eut même lire dans ses yeux quelque chose comme un remords.

— Ma chère madame Charmet, continua-t-il, avant de vous parler du motif qui m'amène, permettez-moi quelques mots sur notre passé commun.

— Dites, monsieur.

— Vous avez été une femme légère; un sentiment élevé vous a ramenée, un jour, dans le droit chemin. J'ai été, moi, un misérable, un voleur, un assassin, poursuivit-il en baissant la tête, et je mérite un châtiment plus sévère encore que les outrages dont je suis abreuvé. Mon repentir, en effet, est quelque chose de si inouï, qu'il a fallu une permission du ciel pour que sir Williams, l'impie, tombât un jour à genoux, pour qu'il osât prier, lui qui blasphémait depuis son enfance... Ma conversion devait nécessairement rencontrer des incrédules et vous avez été du nombre.

Baccarat se tut.

— Le jour où Armand nous confia à tous deux la mission de démasquer cette infâme association des Valets-de-cœur, je devinai à un tressaillement de votre visage que vous me considériez comme un traître.

— Je l'avoue, dit Baccarat en baissant les yeux.

— Vos soupçons m'ont affligé, mais ils m'ont prouvé que Dieu ne m'avait point pardonné encore, et je les ai acceptés comme un juste châtiment. Vous vous êtes défiée de moi... Qui sait même si vous n'êtes pas demeurée convaincue que j'étais moi-même un de ces hommes que je devais poursuivre?

— Je l'ai cru, monsieur.

— Donc vous avez agi isolément, par quel moyen? je l'ignore, et vous êtes arrivée au même résultat.

— Monsieur le vicomte, dit Baccarat, voulez-vous un aveu tout entier?

— Parlez...

— Eh bien, hier encore, après que vous avez étendu cet homme sur le parquet d'un coup de poignard...

Sir Williams eut un imperceptible tressaillement.

— Ma conviction, acheva Baccarat, était à peine ébranlée.

Elle le regarda bien en face, froidement, et il soutint ce regard.

— Maintenant, dit-elle, je vous supplie à genoux de me donner une preuve, de me dire un mot qui fassent évanouir les derniers doutes qui me restent au fond du cœur.

Sir Williams baissa les yeux.

— Ecoutez, dit-il, vos soupçons, vos défiances me semblent être la main de Dieu qui continue à me frapper, et je devrais m'incliner sous le fouet vengeur et ne point chercher à vous persuader. Que voulez-vous? Je suis homme encore, j'ai le cœur sensible et votre mépris me pèse.