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au crime, je devrai me taire, par égard pour l’assassin?
—Mon cher garçon, ici on ne te croira pas; on t’accusera 

de parler par jalousie. N’as-tu pas demandé en mariage 
Antoinette Margeret ?... Car je sais que tu n’emploieras 
jamais l’odieuse lettre anonyme qui déshonore son auteur. ..

Des larmes avaient jailli des yeux du jeune homme, placé 
dans la plus cruelle des alternatives et sans issue possible pour 
en sortir.

Maintenant, il se laissait emmener sans résistance, accablé 
moralement au point de ne plus avoir de volonté à lui. Mais 
le commandant craignait que cela ne durât pas et que, repris 
de colère, Louis ne se contînt plus. Aussi, loin de donner 
suite à sa résolution de le laisser seul dans la capitale, il se 
résolut à l’emmener, tout de suite, dans sa demeure des 
champs où l’apaisement lui viendrait de toutes les choses 
familières dont il serait environné.

—Viens passer quelques jours aux Chaumes, mon enfant, 
puisque tu en as le loisir? Dans deux semaines aura lieu 
l’anniversaire de la mort de ta mère ; nous parerons sa tombe 
de fleurs, et puis nous prendrons toutes le,s dispositions néces
saires pour que mon absence, sans doute prolongée, ne nuise 
pas au vieux logis...

Le commandant étouffa un soupir. Il songeait au prin
temps tout proche, à ses arbres fruitiers qui allaient fleurir et 
auxquels manqueraient ses soins vigilants, au rossignol dont 
le nid se bâtirait près de la tonnelle et au chant mélodieux 
qui s’élèverait dans le silence des soirs. Et il ne serait pas 
là, mais si loin, comme en exil ! Ah ! la mission d’un père 
se continue bien au delà de la majorité des fils !...

XIV

Avant même d’être arrivé à cet ermitage, Louis avait pris 
un parti, le meilleur, lui semblait-il. L’idée lui en était 
venue durant le voyage, alors que, les paupières closes, il 
semblait dormir. Tout d’abord, tourbillonnant à l’entour 
de lui comme de gigantesques vampires, la colère, la douleur, 
l’amour avaient fondu sur son cœur et il le leur avait aban
donné comme une loque sans résistance, une triste épave, 
prête elle-même à s’engloutir. Puis, ayant honte de lui- 
même, s’arrachant comme de force à l’étreinte, il avait re
pris, une à une, les objections de son père pour les examiner


