

au crime, je devrai me taire, par égard pour l'assassin ?

— Mon cher garçon, ici on ne te croira pas ; on t'accusera de parler par jalousie. N'as-tu pas demandé en mariage Antoinette Margeret ?... Car je sais que tu n'emploieras jamais l'odieuse lettre anonyme qui déshonore son auteur...

Des larmes avaient jailli des yeux du jeune homme, placé dans la plus cruelle des alternatives et sans issue possible pour en sortir.

Maintenant, il se laissait emmener sans résistance, accablé moralement au point de ne plus avoir de volonté à lui. Mais le commandant craignait que cela ne durât pas et que, repris de colère, Louis ne se contînt plus. Aussi, loin de donner suite à sa résolution de le laisser seul dans la capitale, il se résolut à l'emmener, tout de suite, dans sa demeure des champs où l'apaisement lui viendrait de toutes les choses familières dont il serait environné.

— Viens passer quelques jours aux Chaumes, mon enfant, puisque tu en as le loisir ? Dans deux semaines aura lieu l'anniversaire de la mort de ta mère ; nous parerons sa tombe de fleurs, et puis nous prendrons toutes les dispositions nécessaires pour que mon absence, sans doute prolongée, ne nuise pas au vieux logis...

Le commandant étouffa un soupir. Il songeait au printemps tout proche, à ses arbres fruitiers qui allaient fleurir et auxquels manqueraient ses soins vigilants, au rossignol dont le nid se bâtirait près de la tonnelle et au chant mélodieux qui s'élèverait dans le silence des soirs. Et il ne serait pas là, mais si loin, comme en exil ! Ah ! la mission d'un père se continue bien au delà de la majorité des fils !...

XIV

Avant même d'être arrivé à cet ermitage, Louis avait pris un parti, le meilleur, lui semblait-il. L'idée lui en était venue durant le voyage, alors que, les paupières closes, il semblait dormir. Tout d'abord, tourbillonnant à l'entour de lui comme de gigantesques vampires, la colère, la douleur, l'amour avaient fondu sur son cœur et il le leur avait abandonné comme une loque sans résistance, une triste épave, prête elle-même à s'engloutir. Puis, ayant honte de lui-même, s'arrachant comme de force à l'étreinte, il avait repris, une à une, les objections de son père pour les examiner