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N’est-elle pas sympathique en l’expression de son 
triste aveu, n’est-elle pas sublime en sa chrétienne déso­
lation, cette mère si profondément consciente de ses de­
voirs envers Dieu et envers les petits êtres chéris qui 
l’entourent ?

“Je ne sais plus, murmure-t-elle mélancoliquement, 
je ne sais plus le chemin de la messe 1 ” — La maladie 
a pu paraiyser vos pas, vous réduire passagèrement à 
l’immobilité sur la couche où vous gémissez plaintive, 
mais elle n’a pas étouffé vos saints désirs, ni ralenti en 
vous l’essor de la vertu de religion.

Depuis votre enfance, vous vous montriez toujours 
heureuse de venir assidûment en votre église paroissiale 
et d’y saluer dévotement le Seigneur qui a établi là sa 
résidence sacramentelle. Vous n’avez cessé d’avoir une 
prédilection marquée pour le temple sacré ; vous vous y 
plaisiez plus qu’ailleurs, dans les années mêmes de votre 
jeunesse où vous auriez pu caresser l’attrait qui pousse 
tant d’imprudents vers les édifices pompeux du monde et 
leur fait courir le chemin des fêtes profanes.

“ Hélas 1 je ne sais plus le chemin de la messe ! ’’
Votre lettre fait pourtant soupçonner combien vous 

seriez ravie de le savoir encore, de le revoir, de le fouler 
avidement de vos pas. Jadis, en effet, vous étiez jalouse 
d’assister aux imposantes cérémonies de la messe so­
lennelle, ou, pour le moins, à la messe basse. Le chant 
des psaumes et des cantiques, la mélodie grave de l’har­
monium ou îles orgues, l’encens montant avec la prière 
vers les voûtes du sanctuaire, les fleurs ornant l’autel, le 
prêtre accomplissant les rites sacrés au nom d’un peuple 
nombreux et receuilli, voilà ce qui faisait les délices de 
vos sens, de votre esprit, de votre cœur, inondait de 
piété débordante toutes les puissances de votre âme, et 
provoquait en vous mille témoignages extérieurs de 
religion.

“ Je ne sais plus le chemin de la messe ! ” Est-ce pos­
sible, me dis-je, en moi-même ? — Je n’en crois pas mes 
yeux, tant il me semble apercevoir encore, du fond de 
mon lit de douleur, la place que j’occupais ordinairement 
à l’église, le pilier près duquel s’exhalait ma suppliante 
prière, l’autel vis-a-vis duquel j’inclinais la tête en signe


