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encore satisfait a la justice de Dieu, demandent pour elles
la commisération des vivants, déplorent 1'oubli ol nous
laissons nos plus chers parents aprés que nous avons cessé
de les voir, et I’oubli méme ol nous sommes habituelle-
ment de notre fin certaine.

“*A quoi pensons-nous, dit I’'une des jeunes filles, jeunes

hommes et demoiselles, — vous qui étes de mon 4dge ? —
Nous pensons seulement —a faire comme |’hermine,
A bien garder notre couleur, — a aimer la toilette, —a
faconner des noeuds de rubans,—a soigner nos nattes et
nos bandeaux,— A bien ajuster nos tailles. —O corps
qui, si rapidement, — et quand tu es le mieux paré, —
peux tomber |1a, comme une pierre !’

Alors, la derniére de toutes, une orpheline, se penche sur
le catafalque, prend le crine du mort dans une main, les
ossements dans l'autre, les éléve au-dessus de sa téte, et
s’en va a travers I'église sombre, chantant 4 peu prés ceci:

"*A qui appartenaient ces os blancs ? Peut-étre a un la-
boureur ou 4 un berger ? A quelqu’un dont les amis étaient
no nbreux parmi nous ? Peut-étre qu’ils sont 1A encore,
ceux qui I’ont traité d’aieul, de frére, d’oncle, de cousin ?
Il était brave et nous n’y pensons plus, il était bon et
nous l'avons oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-tu ?

Elle est revenue prés du catafalque. Des sanglots écla-
tent. Elle regarde un moment la téte décharnée qu’elle
tient dans ses mains, |'approche de son visage, la baise sur
ses dents blanches :

‘'Peut-étre tu étais mon peére !’ dit-elle.

Et elle la repose sur le cercueil...

On a beau étre un homme, il est impossible de se défendre,
a ce moment, d’'une émotion poignante. Ces chants lugu-
bres sortis de I’Ame populaire, cette obscurité, ce recueil-
lement, ces larmes qu’on devine, cette jeune fille, image
de la vie dans son épanouissement, embrassant la mort et
appelant son pére: tout cela compose un souvenir d'une
horreur puissante et ineffable.
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