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encore satisfait à la justice de Dieu, demandent pour elles 
la commisération des vivants, déplorent l’oubli où nous 
laissons nos plus chers parents après que nous avons cessé 
de les voir, et l’oubli même où nous sommes habituelle­
ment de notre fin certaine.

“A quoi pensons-nous, dit l’une des jeunes filles, jeunes 
hommes et demoiselles, — vous qui êtes de mon âge ? — 
Nous pensons seulement — à faire comme l’hermine, — 
à bien garder notre couleur, — à aimer la toilette, — à 
façonner des nœuds de rubans,— à soigner nos nattes et 
nos bandeaux,— à bien ajuster nos tailles. —O corps 
qui, si rapidement, — et quand tu es le mieux paré, — 
peux tomber là, comme une pierre ! "

Alors, la dernière de toutes, une orpheline, se penche sur 
le catafalque, prend le crâne du mort dans une main, les 
ossements dans l’autre, les élève au-dessus de sa tête, et 
s’en va à travers l’église sombre, chantant à peu près ceci :

“A qui appartenaient ces os blancs? Peut-être à un la­
boureur ou à un berger ? A quelqu’un dont les amis étaient 
no nbreux parmi nous ? Peut-être qu’ils sont là encore, 
ceux qui Pont traité d’aïeul, de frère, d’oncle, de cousin ? 
Il était brave et nous n’y pensons plus, il était bon et 
nous l'avons oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-tu ?

Elle est revenue près du catafalque. Des sanglots écla­
tent. Elle regarde un moment la tête décharnée qu’elle 
tient dans ses mains, l’approche de son visage, la baise sur 
ses dents blanches :

' ' Peut-être tu étais mon père ! ” dit-elle.
Et elle la repose sur le cercueil...
On a beau être un homme, il est impossible de se défendre, 

à ce moment, d’une émotion poignante. Ces chants lugu­
bres sortis de l’âme populaire, cette obscurité, ce recueil­
lement, ces larmes qu’on devine, cette jeune fille, image 
de la vie dans son épanouissement, embrassant la mort et 
appelant son père : tout cela compose un souvenir d'une 
horreur puissante et ineffable.
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