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s’était vidée en un clin d’œil, et sur les bancs — Cette pauvre Mlle Teyssier, dirait-on pas 
du chœur, les enfants avaient déposé robes qu’elle déménage, elle retourne à l’église à 
rouges et surplis, précaution utile pour ne pas c’t’heure.
encombrer la sacristie exiguë. . . Mais Mlle — Et, dites, quelle drôle de musique qu’elle 
Teyssier se rappela tout à coup qu’un des petits nous a faite sur le tantôt. . . On eût dit des 
ricanait. . . Ne la montrait-il pas du doigt ? . . . chats qui miaulent.
que les demoiselles s’étaient regardées surpri- — Mon petiot s’est mis à rire et la demoiselle 
ses, que même elles avaient chuchoté. . . De qui les garde lui a donné un mauvais point. . . 
nouveau ses joues s’empourprèrent. C’est pourtant pas de sa faute si la musique

A genoux à la table de Communion, la vieille portait à rire.
demoiselle s’accuse : On aurait vraiment pu penser que l’écho de

— C’est ma faute ; si le désir d’éblouir ces réflexions arrivait jusqu’à la veille fille, 
m’avait tenu moins à cœur, si j’avais été plus tellement elle marchait courbée, épaules ser- 
indifférente, plus détachée, plus préoccupée rées, dos arrondi comme pour recevoir quelque 
de vous, mon Dieu, n’aurais-je pas mieux coup.
réussi? Aurais-je entrepris ce travail tellement C’est que la vraie pensée des gens se lit 
au-dessus de mes forces ? Quand j’ai, à cin- souvent dans leurs yeux, et que devant tous 
quante ans passés, appris à toucher de l’orgue, ces regards ironiques ou malveillants Mlle 
pouvais-je avoir la prétention de jouer de Teyssier s’enfuyait.
belles choses comme ça. . . Elle arriva tout essoufflée à la porte du cime-

Allons ! la leçon est bonne. A présent me tière, le riant cimetière vallonné, peuplé de 
voici soumise... Votre fille a péché par or- tombes fleuries sur lesquelles l’église du village 
gueil, par vanité, et votre bonté la remet dans dresse son clocher d’espérance. . . Là, elle 
le simple et droit chemin où l’on ne regarde s’arrêta un instant un peu pour se reposer, un 
plus que vous. . . Soyez mille fois béni, mon peu aussi pour se donner le temps de dominer 
Dieu. la pensée qui tout à coup l’étreignait. . .

Mlle Teyssier prolongea quelques instants M. le curé, n’allait-elle pas le rencontrer ? 
sa prière. Elle se releva plus vaillante. . . N’était-ce pas l’heure où il aimait prier dans 
Dehors elle pressa le pas. . . Il lui semblait que l’église solitaire ? et aurait-elle le chagrin de 
les regards la suivaient avec persistance. Sa lire aussi, dans ces yeux-là, le reproche ou la 
maladresse de l’après-midi lui avait été trop moquerie ?
sensible pour qu’en dépit de ses efforts l’idée Quand elle fut sur le seuil elle se raisonna.
ne la pousuivit pas. Et même, lorsqu’elle se Si ce bon M. le curé s’absorbait dans sa
résignait, ne gardait-elle pas le remords d avoir prière, à quoi bon le déranger. . . Elle pouvait
défiguré, abîmé, 1 œuvre admirable du maître ? faire son pas assez menu pour que personne ne
Arrivée dans sa maisonnette, elle caressa le l’entendît, et, une fois en possession de la clé
gros minet qui 1 attendait dans le jardin. . . de l’harmonium, quitter l’église silencieuse-
C’était dimanche. . . Elle prit le livre qu’elle ment.
avait commencé la veille, et lorsque G heures Et sans démêler très clairement dans quelle 
sonnèrent elle s empressa a la cuisine pour mesure l’amour-propre et la discrétion dictaient 
préparer son repas. , ici sa conduite, Mlle Teyssier, aussi doucement
à AosQu elle S affairait, une pensée lui vint Qu’elle le put, tourna le bouton de la porte.

vu . , .1, • , . Docile, le pêne céda, la porte s'entre-bâilla.Elle avait ferme 1 harmonium, mais qu avait- s'ouvrit, et la bonne demoiselle demeura
6 a ce". , . i j clouée sur place... des sons étranges

Mlle Teyssier vida avec precaution le emplissaient l’église déserte... Une mélodie
moire quelle portait les jours de fete. Elle qu'il lui semblait reconnaître s’enflait sous la 
touilla avec soin ses poches... Impossible de 2A, -
trouver cette clé

Vite, elle en prit son parti. L’église n’était La vieille fille, tout émue, se haussa sur la 
pas loin, elle allait y retourner. Elle avait pointe des pieds.
encore toutes les chances de retrouver la clé ce — Grand Dieu ! se disait-elle, laissant cette 
soir, n’en était-elle pas responsable ? tandis que fois son pauvre cœur envahir par un trouble 
si elle attendait, peut-être d’autres passeraient immense. Grand Dieu ! est-ce que déjà, et pour 
avant elle. ma faute de tantôt, M. le curé me remplace. . . ?

Mlle Teyssier reprit sa mante et son cha- Mais elle eut beau se dresser sur l’extrême 
peau et refit en sens inverse le chemin qu’elle pointe de ses souliers, elle ne vit personne dans 
venait de faire. l’église. . . l'agenouilloir du premier banc,

— Bonsoir, Mademoiselle Teyssier, criaient justement le banc du château, cachait le clavier 
certains à voix haute. . . de l’orgue, mais, chose extraordinaire, le ta-

N’empêche que les mêmes ajoutaient à voix bouret était vide... On eût dit que l'harmo- 
basse : nium chantait tout seul sa mélodie. ..
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