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Aussi vois je sans inquiétude ton visage élégamment
effacé se pencher sur ces pages : lis et nemento, Marcel-
lits !

J.-I.E BUT ET LES MOYENS.

Pour réussir, Marcellus, il faut plaire.
Offre aux gens la réalisation écrite et vivante de leur

propre idéal ; sois comme ils veuilent, produis ce qu'ils
désirent, donne une forme à leurs vagues sentiments, a
leurs pensées encore tui peu plus vagues.

Tu ie <liras que ce " vague " me"me est ce qui te trou-
ble, que tu discernes mal les intentions muettes, que ti te
perds dans le bruit des réprobations contradictoires...

Méditons I
Un moyen préliminaire, infaillible, pour une dizaine

d'années, de te concilier tottes les sympathies, c'est d'afli-
cher le plus profond respect à l'endroit ou à l'envers du
Public. )epuis longtemps on le moleste, et cela d'abord
le fut point d'une mauvaise politique, rassasié d'adoration
comme il était. Aujourd'hui, ce sera tout neuf et très
adroit si tii t'aplatis devant lui. (Crois-moi.)

Mais le Public se compose de divers publics qu'il nîe
serait pas aisé de satisfaire également. loirrtant,-car
tout se peut, et même qu'un jour tu brigues la députation :
sois prévoyant 1-en principe, adresse-toi à tous, mais
réserve la louange exquise et l'encens rare pour le Pu/lic
d'élite.

(Ici, ne tue demande pas une définition, entendons-nots
à demi-mot...)

Ta fonction principale, Marcellus, est de procurer à ce
public particulier la pratique facile et variée de tous les
plaisirs. Que tes lecteurs digèrent bien, qu'ils dorent
sans rêves et qu'ils aient de la fantaisie en amour : si tu
n'es pas décrété d'utilité publique, c'est que tu auras
expressément décliné ce supime honneur!

- H élas ! dis-tu encore, soit, tel sera donc mon objec-
tif: mais pour l'atteindre, pour remplir convenablement
ce rôle d'intendant des plaisirs de l'élite dont vous parlez,
qlue faut-il faire i Qu'est-ce (lui chatonillo le mieux la rate
de l'élite?

- Une question, Mar'cellus: crois-tu bonnement que ce
soit le iarchaind qui détermine et dispose son étalage ?
C'est le client. Les magasins (le la rue Notre-Danie et
ceux île la rie Ste-Catlerine sont disposés chacuns suivant
ses intentions, c'est le passant 1 et les besoins secrets le
leur clieutèle respective qui décident. Tu es marchand,
Marcellus, apprenis ton métier I Analyse les habitudes de la
clientèle, et des habitudes tu déduiras les goûts... et d'ail-
leurs, ce public, aprés tout, n'en ts-tu pas, toi-même ? Je
t'ai vu à totîs les bals de la saison, tu n'arrives pas du Congo
tu hautes vinîgt salons et tont cheval est célèbre. Tâte-toi
donc, mon cher, et contente-toi...

Chut! voici la vérité:
Ce que demande tont public, ton tmonde, à la littérature ?

Ce qu'il i'a pas dans la vie, ce dont il le voudrait pas
dans la vie : le rêve de la passion (dont il est incapable),
le rêve île la vertu (idem), dut dévoulement, du courage
(iden/ idemi) ; ou enîcore le spectacle des niallieurs à l'abri
<lesquels il se sait à jamais et qu'un seul mot résuie: la
pauvreté; ou effm -je vais t'effrayer-/e riêve poétique.
Coîmprends-moi bien. La poésie de tont monde n'a rien
de commun avec celle îles Poètes, laquelle est toujours,
même ci pleime joie, à fond amller et troublé et vertiginîetx.
La poésie de tont monde est à fond sucré, oun n'y perd point
pied et l'horizon n'y cesse d'être bleu que pour se faire
rose.

Ce public d'élite veut être distrait; il défend qu'on l'é.
tonne.

11.- PSYcHOLOGIE GÉNÉRALE.

Et toi-même, mon cher, que ta première règle de conduite
it de e Pas t'étonner de rien, jamais.- Le malheur des

poètes est qu'ils sont d'éternels enfants, aux yeux naïfs, et
pour qui le monde est un spectacle nouveau toujours,
miraculeux toujours. - Evite cet écart. J'aimerais sur ta
lèvre un sourire sceptique à demeure : tu t'attends à tout,
dit ce sourire, rien ne saurait te surprendre, et tu raisonnes
froidement des plus monstrueuses possibilités. Cela inspire
confiance, on sait que tu ne t'emballes pas, on t'accorde
de l'autorité.

Secondement, tu sais tout. N'oublie pas que nos lec-
teurs sont convaincus qu'ils n'ignorent rien : ne te fais pas
mépriser ! Du reste, on ne te demandera jamais tes preu-
ves : personne ne dira dans quels "manuels " tu as puisé tes
renseignements, un peu superficiels peut être, chacun ayant
intérêt à taire les sources, Il est particulièrement coin-
mode de se faire, dans ton monde, une jolie réputation de
polyglotte, la conversation de l'élite comportant, au plus
juste, tun lexique de deux cents mots. TU SAIS TOUT, te
dis-je, et la littérature comme le reste, sans pédanterie at
moins. C'est une vérité axiomique, n'est-ce pas, que: la
/iléra/uire n'est pas une spécialilé. En botanique, en
statistique, les spécialistes vous disent : " Avez-vous étu-
dié la matière? Non? alors taisez-vous." Mais ces mêmes
spécialistes ne se taisent pas s'il s'agit d'apprécier une et-
vre littéraire et, là-dessus, chacun prétend juger en dernier
ressort... Tu m'as compris, Marcellus : TU SAIS TOUT.

Enfin : - troisième loi psychologique - trouve le moyen
de fondre dans l'ensemble de tes pensées l'affirmation et la
négation. Je m'explique. La réalité foncière de ton âme
consiste, si je puis dire, .en tune grande "absence " dérobée
sous un voile de méchanceté, Tu railles tout, l'amour
(que tu déclares coupable au-dessous de cinq mille piastres
de revenu), la poésie (dite'l nuageuse ou lyrique, le génie
sans clients... Mais tu gardes'par devers toi un trésor
d' " idées généreuses ". Sois-en bien économe, Marcellus,
et ne les sors qu'à bon escient, qu'au bon moment : c'est
d'un effet sublime ! Je te recommande le thème Patrie.
Sur ce chapitre, tu ne plaisantes pas, toi, l'éternel rieur I
Tu étais justement, comme à l'ordinaire, en train de moquer
quelque chose ou quelqu'un : tout à coup vibre le mot
FRANCE -et ta gravité soudaine et jusqu'à ton silence
causent une sensation inoubliable.

III.-LES DEHORS.

Maintenant que ton âme est en état de grâce, songeons
à toi attitude. Il t'en faut une, de toute nécessité, ne
serait-ce qu'en vue des journaux illustrés, à la bonne
page desquels tu pourras, îun jour, prétendre. Regarde,
d'ailleurs, autour de toi : il y a peu de visages " construits",
peu de " traits" parmi les hommes célèbres; mais chacun
a sa pose, son attitude, que le photographe défend de l'ou-
bli.

J'hésite pourtant à te conseiller, et je ne puis te donner
que des indications générales. Il ne s'agit pas, bien en-
tendu, de traduire à l'extérieur, naïvement, La réalité in-
time. Il suflit, par un choix éclairé, fondé sur de judi-
cieuses compromissions, de te composer un personnage
qui, sans excès de couleur et de relief, sans trop rompre
l' alignement, sans précisément te mettre à part du com-
lutin, te désigne à tous les yeux. Encore uit coup, regarde
autour de toi et prends le masque, jeune homme, que tes
altiés t'ont laissé. Par bonheur, la plupart des attitudes
compromettantes sont accaparées par des malavisés, et tu
ne risques pas de te compromettre avec le travestissement
"génial," ou " magique," ou "poétique," ou "brutal'"...
Si j'étais de toi, je choisirais l'attitude ironique et dilettante
dit " jeune penseur de ce temps:" à la bouche, le cigare et
le sourire qui pactisent avec les faiblesses contemporaines
par uine supérieure indulgence à base de mépris.

Un avis encore que tu pèseras a son poids.: la légende
est presque aussi nécessaire que la pose. Le soupçon
d'un passé bizarre, l'histoire invérifiable d'une grando pas-


