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Aussi vois je sans inquiétude ton visage €légamment
effacé se pencher sur ces pages : lis et memento, Marcel-
lus !

J.—LE BUT ET LES MOYENS.

Pour réussir, Marcellus, il faut plaire.

Offrc aux gens la réalisation ¢crite et vivante de le;pr
propre idéal ; sois comme ils veulent, produis ce qu|l§
désisent, donne unc forme a leurs vagues sentiments,
leurs pensées encore un peu plus vagues, )

Tu me diras que ce  vague ” méme est ce qu Le tiou-
ble, que tu discernes mal les intentions muettes, que tu te
perds dans le bruit des réprobations contradicloires...

Méditons o

Un moyen préliminaire, infaillible, pour une dizaine
d'années, de te concilier toutes les sympathies, cest d'affi-
cher Je plus profond respeet & l'endroit on a Penvers du
Public.  Depuis longtemps on le moleste, et cela d'abord
ne fut point d'une mauvaise politique, rassasi¢ d'adoration
comme il éait.  Auvjourd'hui, ce sera tout neuf et trés
adroit si tu aplatis devant lui.  (Crois-moi.)

Mais le Public se compose de divers publics quil ne
serait pas aisé de satisfaire ¢également, Pourtant, — car
tout s¢ peut, et méme qu'un jour tu brigucs la députation :
sois prévoyant —en principe, adressc-loi & tous, mais
réserve la louange exquise ct 'encens rare pour le Public
li'é[l'/c’.

(Ici, ne me demande pas une définition, entendons-nous
4 demi-mot...)

Ta fonction principale, Marcellus, est de procurer & ce

public particulier ka pratique facile et variée de tous les’

plaisirs. Que tes lecteurs digérent bien, qu'ils dorment
sans réves et qu'ils aient de la fantaisic en amour : si tu
wes pas décrété d'utilité publique, c'est que tu auras
expressément décling ce supiéme honneur!

— Hélas ! dis-tu encore, soit, tel sera donc mon objec-
Gif : mais pour latteindre, pour remplir convenablement
ce role d'intendant des plaisirs de Uélite dont vous parlez,
que fantil faire? - Qu'est-ce qui chatonillo le micux la rate
de I'élite?

— Une question, Marcellus: crois-lu bonnement que ce
soit le marchand qui détermine et disposc son étalage?
C'est le client.  Les magasins de la rue Notre-Dame et
ceux de la rue Ste-Catherine sont disposés chacuns suivant
ses intentions, c'est e passant ! et les besoins seerets de
leur clicntéle respective qui décident.  “Tu es marchand,
Marcellus, apprends ton métier | Analyse les habitudes dela
clientdle, et des habitudes tu déduiras les golits... et dail-
leurs, ce public, aprés tout, n'en es-tu pas, toi-méme? Je
t'ai vu i tous les bals de la saison, i n'arrives pas du Congo
tu hantes vingt salons et ton cheval est célébre, ‘I'ite-toi
done, mon cher, ¢t contente-toi...

Chut ! voici la vérité : .

Ce que demande ton public, ton monde, i la littérature ?
Ce quil v'a pas dans la vie, ce dont il ne voudrait pas
dans la vie: le réve de la passion (dont il est incapable),
le itve de lavertu (idem), Gu dévouement, du courage
(idem! ideml) ; ou encore le spectacle des malheurs i Pabri
desquels il se sait & jamais ¢t quwan seul mot résume: la
pauvreté; ou enfin — je vais Velltayer —/le réve poétigue.
Comprends-moi bien,  La poésie de ton monde wa rien
de commun avec celle des Poétes, laquelle est toujours,
méme en pleine joie, a fond amer ¢t troubl¢ et vertigineus,
La poésie de ton monde est i fond sucré, on w'y perd point
picd et Phorizon 0’y cesse d'dtre bleu que pour se faire
Tose,

Ce public d'¢lite veut 2tre distrait; il défend qu'on V'é-
tonne.

II.— PSYCHOLOGIE GENERALE,

Lt toi-méme, mon cher, que ta premidre régle de conduite
soit de ne pas Pétonner de rien, jamais, — Le malheur des

poétes est qu'ils sont d’éternels enfants, aux yeux naifs, et
pour qui le monde est un spectacle nouveau toujours,
miraculeux toujours. — Evite cet écart.  J'aimerais sur ta
levre un sourire sceptique & demeure: tu tattends & tout,
dit ce sourire, rien ne saurait te surprendre, et lu raisonnes
froidement des plus monstrueuses possibilités. Cela inspire
confiance, on sait que tu ne t'emballes pas, on taccorde
de Fawtorité.

Secondement, fu sais tout. N'oublie pas que nos lec-
teurs sont convaincus qu'ils n'ignorent rien : ne te fais pas
mépriser ! Du reste, on ne te demandera jamais tes preu-
ves : personne ne dira dans quels *manuels ” tu as puisé tes
renseignements, un peu superficiels peut étre, chacun ayant
intéret & taire les sources. Il est particulitrement com-
mode de se faire, dans ton monde, unc jolie réputation de
polyglotte, la conversation de F'élite comportant, au plus
juste, un lexique de deux cents mots. TU sais Tout, te
dis-je, et la littérature comme le reste, sans pédanterie au
moins, C’est une vérité axiomique, n'est-ce pas, que: /e
littérature West pus une spécialité. En botanique, en
statistique, les spécialistes vous disent:  “ Avez-vous étu-
dié la matiére? Non? alors taisez-vous.” Mais ces mémes
spécialistes ne se taisent pas s'il s'agit d'apprécier une u-
vre littéraire ct, la-dessus, chacun prétend juger en dernier
ressort... Tu m'as compris, Marcellus : TU SAIS TOUT,

Enfin : — troisicme loi psychologique — trouve le moyen
de fondre dans lensemble de tes pensées Paffirmation et la
négation. Je w'explique.  La réalité fonciére de ton ame
consiste, si je puis dire, en unc grande “ absence ” dérobée
sous un voile de méchanceté, Tu railles tout, Pamour
(que tu déclares coupable au-dessous de cing mille piastres
de revenu), la poésie (dite) nuageuse ou lyrique, le génie
sans clients... Mais tu gardes par devers toi un trésor
d’ “ idées génereuses”. Sois-en bien économe, Marcellus,

-et ne les sors qu'a bon escient, qu'au bon moment : c'est

d'un effet sublime! Je te recommande le théme Patrie,
Sur ce chapitre, tu ne plaisantes pas, toi, Péternel rieur!
“Tu ¢tais justement, comme & lordinaire, en train de moquer
quelque chose ou quelqu'un: tout & coup vibre le mot
FRANCE —et ta gravit¢ soudaine et jusqu'a ton silence
causent unc sensation inoubliable,

Ill. —LES DEHORS,

Maintenant que ton ame est en état de grice, songeons
aton attitude. Il Cen faut une, de toute nécessité, ne
serait-ce quen vue des journaux illustrés, @ la bonne
page desquels tu pourras, un jour, prétendre. Regarde,
dailleurs, autour de toi : il y a pewde visages “ construits”,
peu de “ traits” parmi les hommes célébres ; mais chacun
%lga pose, son attitude, que le photographe défend de Vou-

i

Jhesite pourtant 4 te conseiller, et je ne puis te donner
que des indications générales, 1l ne s'agit pas, bien en-
tendu, de traduire & Pextérieur, naivement, ta réalité in-
time. I suffit, par un choix &clairé, fondé sur de judi-
cieuses compromissions, de te composer un personnage
qui, sans exces de couleur ct de relief, sans trop rompre
Falignement, sans précisément te mettre & part du com-
mun, te désigue & tous les yeux, Encore un coup, regarde
autour de toi et prends le masque, jeunc homme, que tes
alnés Cont laissé. Par bonheur, fa plupart des auitudes
comprometiantes sont accaparées par des malavisés, et tu
ne nsques pas de te compromettre avec e travestissement
“genial,” ou “magique,” ou “poétique,” ou “Dbrutal”...
Si J'étais de toi, je choisirais I'attitude ironique et dilettante
du “ jeune penscur de ce temps:” i la bouche, le cigare et
le sourire qui _bactisent avec les faiblesses contemporaines
par une supérieure indulgence i base de mépris.

Un avis encore que tu péseras 4 son poids: la légende
est presque aussi nécessaire que la posc. Le soupgon
d'un passé bizarre, I'histoire invérifiable d'une grandr; pas-



