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près, le petit raidillon pierreux, semé de genêts, qui
portait la closerie de Ros Grignon.

Ils étaient pauvres. L'homme avait épousé, au
retour du service, une fille de marin, servante en la
paroisse d'Ylfiniac, qui est peu distante de celle de
Ploue. Elle avait quelques centaines de francs d'éco-
nomies, des yeux noirs très innocents et très vifs, sous
sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de cycla-
men. Lui ne pussédait rien. Un soldat qui revient
du régiment, n'est-ce pas? Mais c'était moins pour son
argent qu'il l'avait choisie, bien sûr, que parce qu'elle
lui plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur,
dur à la besogne, il avait pu obtenir à bail quatre
hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une mai-
son composée d'une étable où vivait la vache, d'une
chambre où dormaient les gens, sous le même toit de
paille épais d'un mètre et tout brun de mousse : la
closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait
mual. Depuis six ans qu'il était marié, trois enfants
lui étaient nés, dont le dernierJohel avait cinq mois.
La mère pouvait à peine aider son mari, dans les
grands jours de peine, à remuer la terre, à semer, à
sarcler, à moissonner. Et l'avoine se vendait mal, le
blé noir était presque entièrement consommé à la mai-
son, et l'ombre de la forêt, les racines profondes des
chênes et <les ajoncs, rendaient chétives les récoltes.

La nuit s'annonçait calme et humide, comme beau-
coup de nuits de la fin le septembre. Dans la cham-
bre, derrière Jean Louarn et sa femme, s'élevait le
bruit régulier d'un berceau qu'une petite de cinq ans,
Noémi, bàlançait en tirant sur une corde. Elle endor-
miait Johel. Eux ne bougeaient pas. Les yeux vagues,
on eût dit qu'ils regardaient diminuer la bande de
lumière rouge au-dessus de la forêt. Des gouttes de
rosée, glissant sur les tuyaux de chaume, tombaient
sur le cou de l'homme, sans qu'il y prit garde. Ils se
reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise fraîche,
n'ayant point de pensée, si ce n'est le songe toujours
présent de la misère, qui ne sa partage plus et que
chacun fait (le son côté quand elle a trop duré.

Le gémissement du berceau s'arrêta, et l'enfant, mal
endormi, cria. La femme tourna la tête vers le fond
le la chambre:

- Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ?
Rien ne répondit. Le bruit doux de l'osier recoin-

nença. Mais le père, sorti du rêve où il était plongé,
(lit lentement:

- Faudrait vendre la vache.
- Oui, reprit la fiemnme, faudra la vendre.
Ce n'était pas la première fois qu'ils parlaient ainsi

de mener au marché l'unique bête de l'étable. Mais
ils ne se décidaient point à le faire, attendant un autre
moyen de salut, savoir lequel.

- Faudrait la vendre avant l'hiver, ajouta Ljouarn.
Puis il se tut. Le petit Johel était endormi. Aucun

bruit ne s'élevait de la closerie, ni de l'immense cam-
pagne épandue alentour. La lueur du couchant s'était
faite mince comme un fil. C'était l'heure où les bêtes
de proie, les loups, les renards, les martres rêdeuses, se
levant des fourrés, le cou tendu, flairent la nuit, et,
tout à coup, secouant leurs pattes, commencent à trot-
ter par les sentiers menus, à découvert.

- Bonsoir ! dit une voix enrouée.
L'homme et la femme se dressèrent en sursaut.

D'instinct, Louarn avait fait un pas en' avant, afin
d'être entre elle et celui qui venait. Un moment, il
demeura penché, fouillant l'ombre de la pente pier-
reuse, les bras ramenés le long du corps, prêt à lutter.
Mais, dans la faible tranchée de lumière qui s'échap-
pait de la prrte et faisait un petit couloir à travers la
brume, une tête apparut, puis un gros corps d'homme
élargi par les plis d'une blouse.

- Crains pas, Louarn, c'est moi ; j'apporte une
lettre.

- C'est tout de même pas une heure pour courir les
chemins, dit Louarn.

- Vous demeurez si loin i reprit le facteur. Je suis
venu après la levée. Tiens, voilà !

Le closier étendit la main, et regarda l'enveloppe
avec un rire triste. Qu'est-ce que cela lui faisait, une
lettre de plus ou de moins de l'avocat Guillon, le rece-
veur de mademoiselle Penhoat? Puisqu'il ne pouvait
pas payer, c'était de l'écriture inutile.

- Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une -bolée (le
cidre ?

-Non, pas ce soir, une autre fois.
La blouse ronde disparut après trois enjambées (le

l'homme, car le brouillard devenait épais.
- Rentrons, dit Louara.
Tandis qu'il fermait la porte, et poussait le verrou

de bois, luisant du bout, à cause du long usage, sa
femme, plus pressée que lui de savoir, enlevait de terre
la chandelle fichée dans un goulot de bouteille. Elle la
posa sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux
brillants :

- Dis, Jean, d'où vient-elle, la lettre ?
Lui, de l'autre côté de la table, retourna deux on

trois fois l'enveloppe entre ses mains, l'approcha de son
visage, qui était régulier, maigre et tout rasé, sauf un
doigt de favoris, prs des cheveux, et, ne reconnaissant
pas l'écriture de maître GUillon :

- Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n'est pas de lui.
Moi, l'écriture moulée, ça ne me connait guère.

Et ce fut à son tour de regarder la petite Bretonne,
qui lisait vite, suivant les lignes avec un balancement
de la tête, rougissait, tremblait, et finit par dire, les
yeux levés, humides de larmes et souriants tout de
même :

- Ils me demandent pour être nourrice!
Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de

la mauvaise terre blanche qu'il remuait, se creusèrent:
- Qui donc ? fit-il.
- Des gens; je ne sais pas : leur nom est là. Mais

le médecin, c'est celui de Saint-Brieuc.
- Et quand donc tu partirais 2
Elle baissa le front vers la table, voyant combien

Louara était troublé.
- Demain matin. Ils me disent de prendre le pre-

mier train.... Vrai, je ne m'y attendais plus, mon
homme 1

L'idée leur était venue, en effet, avant la naissance
de Johel, que Donatienne pourrait trouver une place
de nourrice, comme tant d'autres parentes ou voisines
du pays, et la jeune femme était allée voir le médecin
de Saint-Brieue, qui avait pris le nom et l'adresse.
Mais, depuis huit mois, n'ayant pas eu de réponse, ils
croyaient la demande oubliée. Le nari seul en avait
reparlé, une ou deux fois, pour dire, au temps de la


