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LES RUINES
DE

MON COUVENT
TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR

M. LEON BESSY.

(Suite.)

XXVIII.

ADELE A MANUEL.

Jeudi 12, 5 heures du matin.
Mon frère,
-Je prends la plume, je ne sais trop pourquoi, et je m'a-

dresse à toi, je ne sais non plus dans quel but. Vais-je
par hasard tecrire? Que puis-je te dire, quand nous ve-
nons de causer ensemble? J'aurais voulu ne pas te quitter
si vite dans le jardin; mais il m'a semblé entendre du
bruit, et je suis si craintive que je me suis mise à fuir. En
ce moment même me voici toute tremblante; je ne sais
si c'est parce que je t'écris. Dis-moi, n'est-il pas permis
à une sour d'écrire à son frère ? Et l'on nous a toujours
dit que nous étions frère et sour. Cette réflexion même
ne me tranquillise pas. Pense si je suis troublée: je viens
(le lire le peu que j'ai écrit jusqu'ici, et je m'aperçois que
j'avais passé plusieurs mots. Je les mets entre les lignes.
Si par hasard je n'avais pas relu, tu n'aurais pas compris
ce que je voulais te dire.

J'ignore si ce que J'écris finira par faire une lettre;
mais j'ai besoin d'écrire: si je ne m'entretiens avec toi,
il mne faudra converser avec-moi-même, et me rendre
compte de tout ce que je pense et de tout ce que je fais,
dès lors que j'ai perdu la douce intimité qui nous unissait
au moyen des dessins et des fleurs.

Je crois apercevoir d'ici la voiture qui t'emporte loin de
nous. Pourquoi te sépares-tu de ta sour ? Mais voyez
la sotte question ! Je serai obligée de rayer cela, si je cor-
rige ce brouillon. Tu ne peux passer toute ta vie à arro-
ser le jardin et à regarder les nuages. Je voudrais pour-
tant savoir à quoi tu penses en ce moment. Je gage que
tu ne penses à rien du tout. Quant à moi. malgré que
J'en aie, il faut, hélas! que je pense à quelque chose.

Ce qui m'ai-rive est vraiment trop dur pour que je ne
me plaigne pas. J'ai beaucoup de respect pour cet homme,et, si l'on veut, je l'honorerai et l'aimerai comme un se-
cond père. Mais me marier avec lui? Je ne sais comment
Dieu a permis que mon père eût une pareille idée. Quel
besoin a-t-on de me marier ? Ne suis-je pas bien comme je
suis ? Ai-je ambitionné rien de plus ? Leur ai-je jamais dit
que je n'étais pas heureuse de vivre près d'eux, et de leur
obéir en tout ce qu'il leur plairait de m'ordonner?

Jene sais ce que je donnerais pour que l'ange gardien
de mon père,-car chacun de nous a son ange gardien,-
lui parlât à l'oreille et lui demandât ce qu'il prétend faire
s'il ne sait pas que je serai malheureuse et qu'il me sacri-fie? Je suis sûre que si l'on pouvait dire cela, il change-
rait d'avis à l'instant même.

Quand je pense que je suis si malheureuse, et que pour-
tant je me plains à peine, je t'en veux beaucoup, mon
frère. Que sont tes chagrins en comparaison des miens ?
Pourquoi donc es-tu toujours si triste et si sauvage? Tu
diras peut-être que l'on te marie malgré toi avec tes étu-
des. Mais tu peux les laisser là quand tu voudras, au-
jourd'hui comme demain. Quant à moi, la mort seule
pourra me séparer de celui avec qui l'on me marie.

Et cependant, à en croire ma mère, je vais être la plus
heureuse femme du monde. Elle le dit à ses voisines, à
ses connaissances et à quiconque veut l'entendre, en sorte
que mon bonheur est dans toutes les bouches.--Ah!
c'est un parfait honnête homme.-Le bonheur vient nous
chercher sans que nous l'ayons méritée.--Je manque d'ex-
pressions pour le louer.--C'est vraiment un potentat.-
De cette manière elle me ferme la bouche, et m'ôte tout
moyen de dire mon avis. Il est vrai que, quand même je
pourrais parler, je ne le dirais pas davantage.

Je noircis le papier et n'écris que des sottises. Ne
t'en étonne pas, car, depuis hier, j'ai la tête si lourde
que je ne me connais plus moi-même. Toi qui en sais
plus que moi, ne pourrais-tu pas me dire s'il existe une
loi qui oblige à se marier? Ils agissent en cela comme si
c'était la chose du monde la plus simple, et ceux à qui
ils le disent n'ont pas l'air de s'en étonner. Grand Dieu !
suis-je donc un ustensile de ménage pour qu'on me dise:
Tu n'es pas bien ici, nous allons te mettre ailleurs ? Et
encore, je m'estimerais heureuse si l'on me traitait tout
à fait ainsi, et si l'on me disait : Reste dans ce coin. J'y
resterais et n'en sortirais pas. Mais ils me demandent
davantage, car ils veulent que j'aime du fond du cœur un
homme auquel ils me livrent pieds et poings liés, et ils
me condamnent à vivre seule avec lui, séps.rée de tous
ceux que j'ai jusqu'ici le plus tendrement aimés.

Pour' le moment ils me séparent de toi pour qui j'ai
toujours eu beaucoup d'affection. Ah ! mon frère, peut-
être est-ce l'amour- que j'ai pour toi qui fait que je n'en
puis aimer un autre ; car tu l'auras sans doute remarqué,
et je l'éprouve moi-même en ce moment: quand nous
aimons excessivement une chose, toutes les autres nous
deviennent à peu prés indifférentes. Et maintenant plus
que jamais, je m'aperçois que je t'aime extrêmement.
Plusieurs de mes amis se sont séparées de leurs frères, et
elles n'ont pas pour cela perdu leur gaîté; tandis que
moi, je ne saurais penser à autre chose qu'à toi, quand je
ne pense pas à mon malheur ; et je t'assure que si tu ne
m'avais pas promis de ne jamais attenter à tes jours,
J'aur-ais pu mourir de chagrin. Pourquoi faut-il que je
t'aime tant, mon frère, surtout quand tu as été ai mé-
chant envers moi? Ne te fâche pas, je te prie: ce qui est
passé est passé. Cependant je t'avoue que, ai mon mé-
contentement d'hier soir eût duré un peu plus, j'aurais
fini par nie plus aimer personne. Mais bientôt j'ai vu que
tu n av ais pas voulu m'offenser, et .puisque j'avais eu la
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folie d'aller te troubler dans tes méditations, il était na-
turel que tu voulusses toi-même me punir dans ce qui
m'est le plus sensible. Mais il faut absolument que tu te
corriges, car tu as parfois des caprices qui te feraient
prendre pour un fou. Si je te dis cela, c'est que je t'aime
beaucoup, et que je regretterais de ne pouvoir plus t'ai-
mer. Et, en vérité, tu me paraissais à ce moment-là un
être si détestable, que je n'ai pu comprendre pourquoi je
ne te prenais pas en horreur.

Heureusement tu reviens aussi vite de tes erreurs que
moi de mon mécontentement, ce qui prouve que tu as un
excellent fonds, et ce qui fait que je t'aime encore plus.
Ah ! quels heureux jours n'avons-nous pas passés en-
semble ! et que ne pouvaient-ils durer toute la vie?
Pourquoi faut-il que tu t'éloignes, et que moi aussi, j'a-
bandonne cette maison, et ce jardin dans lequel j'ai pas-
sé avec toi des heures si délicieuses? Les papillons pour-
ront maintenant voltiger à leur aise; ni toi ni moi ne les
poursuivrons. Les chenilles ravageront nos plantes, et
les fourmis achèveront de les détruire. Je n'ai plus
pitié ni de la rose, ni même de la sensitive; mais, si
elles doivent mourir, que leur mort soit prompte et
qu'elles n'aient point à souffrir !

Quant à moi, mon frère. je ne désire pas la mort, car je
sais que c'est un grand péché de la souhaiter; mais dis-
moi si la vie qui m'attend peut m'être agréable?

En vérité, c'est moi qui suis folle. Je voulais t'écrire
pour te donner du courage, et je ne te dis que des choses
qui n'ont pas .le sens commun. Je cr-ins qu'il ne me
suffise pas de rayer une ligne par-ci par-là, mais que je
sois obligée de déchirer toute ma lettre. Le malheur est
que j'ai assez de patience pour écrire, mais que je n'en ai
pas du tout pour relire ce qui est écrit. Si ces feuilles
finissent par arriver entre tes mains, ris tant que tu vou-
dras; tu me feras ainsi le seul plaisir que je puisse main-
tenant éprouver.

Il y a des moments où il me semble que je devrais faire
quelque effort pour sortir de la situation dans laquelle je
me trouve. Alors je me promène, je fais deux ou trois
tours dans le jardin, je vais et viens sans but précis ; je
me propose d'aller parler à mon père, et de lui.dire fran-
chement mon opinion. Mais que lui dirai-je ? Et tout en
pensant à ce que je dois lui dire, je ne dis ni ne fais rien.

D'autres fois. j'ose à peine te l'avouer, il me prend en-
vie de sangloter, et je me sens le cœur si oppressé que
j'ai besoin de me lever et d'ouvrir la bouche pour respi-
rer à mon aise; et, de cette manière même, je ne puis
entièrement me calmer. Croiras-tu que deux fois j'ai été
obligée d'interrompre cette lettre, pour faire diver-
sion à mon chagrin? En la lisant, tu riras des fautes que
tu y trouveras. Ris à ton aise: je tâcherai d'en faire au-
tant de mon côté. Oui, rions de tout. Aussi bien, les
pleurs ne changeraient rien à notre destinée. Que tu
eusses ri ou pleuré, tu n'en serais pas moins parti. Moi
aussi, de façon ou d'autre, on ne m'en mariera pas moins.
Mais quel rire, ô mon frère? Où est donc mon bon rire
d'autrefois ? Où est donc le rire joyeux qui s'emparait de
moi, quand je t'avais joué le meilleur tour que je pusse
imaginer? Mon rire d'aujourd'hui me tue: je ne puis
plus rire !

Se peut-il qu'en si peu de temps mon sort ait tellement
changé, que je ne me reconnaisse plus? Qu'y a-t-il donc
en moi qui n'est plus d'accord avec moi-même? Je crois
que je vais tomber malade. Pourquoi pas? Ce serait un
bien pour moi. Je voudrais devenir laide, horrible, pour
que personne ne fût tenté de se marier avec moi. Oh !
comme tout le monde me fuirait ! Eh bien ! que l'on se
figure que je suis telle, et qu'on me laisse tranquille.
Mais alors, toi aussi tu dédaignerais ta sour, et tout serait
perdu pour moi.

ADELE.
XXIX.

ADELE A MANUEL

Jeudi 12, Il heures du matin.
Mon frère,

Il vient de m'arriver des choses extraordinaires: aide-
moi à me les expliquer. Comme tu le sais très-bien, mon

ère parle à peine. Ce matin il a été non-seulement si-
lencieux, mais sombre. Pendant le déjeuner, j'osais à
peine le regarder en face, mais il m'a semblé qu'il me re-
gardait à chaque instant, et j'ai dû rougir beaucoup. J'au-
rais voulu que son bon ange lui inspirât quelque chose en
nia faveur, ou que mon bon ange et le sien s'entendissent
pour empêcher que je sois malheureuse. Cependant mon
père ne m'adressa pas une parole.

Peu après est arrivé "mon gendre," comme dit ma
mère. Je l'ai salué du Imieux que j'ai pu, et j'ai recom-
mencé à causer avec toi. Ma mère est restée avec "son
gendre" dans la salle à manger, tandis que mon père
allait et venait dans la maison, l'air toujours soucieux et
mécontent.

Mais voici le plus intéressant de l'histoire. Ton oncle
Narcisse est arrivé tout à l'heure. Tu sais qu'il ne vient
que très-rarement nous voir, quoiqu'il nous aime tous
beaucoup : ce qui fait que ma mère lui dit que ses visites
sont des visites de médecin, parce qu'il les fait courtes et
toujours debout. Aujourd'hui, rien de pareil. Il a fait
une longue visite, non pas debout, mais assis, ou se pro-
menant dans tous les sens. D'abord il est resté à causer
très-vivement dans le jardin avec mon père ; puis Ils se
sont rendus dans la chambre de celui-ci; et enfin, comme
j'entendais de nouveau des pas dans le jardin et que je
croyais qu'il s'en allait, je l'ai vu tout à coup entrer dans
ma chambre.

J'étais en train de t'écrire, et je fus un peu embarras.
sée. Ton oncle me dit que mon père voulait me parler,
et avec l'amabilité que nous lui connaissons tous, il me
conseilla de répondre le plus franchement possible à
toutes les questions qui me seraient adressées. Je passai
aussitôt avec lui dans la chambre de mon père. Celui-ci
se promenait tête baissée, sans s'appuyer, comme d'ordi-
naire, sur sa canne. Il eut l'air de ne pas noua voir en-
trer ; du moins il ne nous regarda pas, et il continua sa
marche compassée.

Le beau de l'affaire fut que l'oncle Narcisse se mit aussi
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à faire sa promenade dans la chambre, en sorte que,
quand l'un se trouvait à un bout, l'autre était à l'autre ;
et moi, je restais au milieu, immobile et sans oser les re-
garder. Je commençais à me fatiguer, d'autant plus qu'ils
ne disaient mot, quand mon père sans s'arrêter ni se re-
tourner, me dit:

-Sais-tu, A dèle, qu'il y a quelqu'un qui croit que tu
vas te marier contre ton gré?

Je ne sus que répondre, parce que la question était in-
directe. Mais si j'eusse ouvert la bouche, je n'aurais cer-
tainement trouvé autre chose à leur dire, sinon "qu'ils
avaient deviné juste."

Alors ton oncle maternel s'arrêta en face de moi, et me
dit:

-Ne t'étonne pas de la demande de ton père, Adèle.
Pour moi, comme ami de la famille et parce que je t'aime
beaucoup, je ne serai pas tranquille si je n'entends de ta
bouche que le mariage qu'on te propose est entièrement
de n goût.

Is continuèrent tous deux leur promenade, et je restai
au milieu comme auparavant, sans oser rien dire.

Enfin, ton oncle s'arrêta de nouveau, et me dit en me
regardant:

- Eh bien, Adèle, qu'as-tu à répondre à ma demande?
Alors mon père, sans s'arrêter ni me regarder, ajouta:
-Allons, parle franchement, ma fille.
-Moi, répondis-je, je suis toujours contente de faire ce

qui plaît à mes parents.
-Bien parlé, dit mon père.
-Tu as grandement raison, continua ton oncle, car l'a.

mour que nous portent nos parents doit être payé par un
autre amour, et il est juste de récompenser par d'autres
sacrifices les sacrifices qu'ils ont faits pour nous. Es-tu
de cet avis?

-Certainement, répondis-je.
Mon père garda le silence,
-Ainsi, continua ton oncle, quand même ce serait pour

toi le plus grand des sacrifices de te marier, tu le ferais
avec plaisir, si tu pensais que par là tu te rends agréable
à ton père?

-C'est vrai, répondis-je.
Mon père commença à s'appuyer sur sa canne, comme

s'il eût voulu s'en servir pour marquer le mouvement
cadencé de sa marche.

Quant à moi, je restais là, plus sotte que jamais. Croi-
ras-tu que ton oncle, vieux et cassé comme il est, m'ap-
parut alors comme l'ange gardien dont j'avais invoqué le
secours? Je passai assez longtemps à le regarder, et je
me disais que de ma vie je n'avais rien vu de si beau. Il
me posait ses questions de telle sorte que je pouvais ré-
pondre sans me compromettre, et il me semblait vrai-
ment que tout cela devait suffire pour que mon père com-
prit ce qu'il avait à faire à mon égard.

Cependant, la conversation ne s'arrêta pas là. Ton
oncle s'assit très-tranquillement, et me dit en me cou-
vrant d'un regard protecteur:

-Tu es une excellente fille, Adèle, car tu veux faire
ton devoir. Ton sacrifice, si tu l'accomplis, peut être
agréable à Dieu, et tu seras, je n'en doute pas, aussi
bonne épouse que tu es bonne fille. Mais, dans le ma-
riage, il y a une chose que Dieu exige; c'est que le cœur
de l'épouse appartienne à son époux. Maintenant je te
demande ceci: Peux-tu donner ton cœur à ton mari?

Cette question, mon frère, m'a toute déconcertée. Je
n'ai pufaire autre chose que de porter mon tablier à
mes yeux, et j'ai répondu, en pleurant et en sanglo-
tant, que je donnerais mon cœur à qui mon père m'or-
donnerait de le donner.

-C'est assez, Adèle, dit alors ton oncle ; tu peux te
retirer.

Je sortis de la chambre, et me voici de nouveau à
t'écrire,

Je suis restée un bon quart d'heure sans pouvoir pren-
dre la plume. Si ce que ton oncle a dit est vrai,-et
cela doit être vrai puisqu'il le dit,-je me trouve dans
un embarras dont il m'est impossible de sortir. En effet,
en me mariant, il me faudrait donner mon cœur en même
temps que ma main. Mais si cela n'est pas en mon pou-
voir? si, malgré tous mes efforts, je ne réussis pas à
vaincre la répugnance que j'ai à me marier, que dois-je
faire? Je donnerai ma main, si l'on veut, et je dirai oui
à tout; mais le moyen de commander à mon cœur, et de
le forcer à aimer quelqu'un malgré lui? Inutile d'y pen-
ser. J'aurai beau dire oui, mon cœur dira toujours non,
et ce sera une affaire faite; car il est passablement en-
têté, ce cœur-là. Hier encore, j'ai bien vu que je ne
pouvais rien contre lui. Je m'étais fermement proposée
de ne pas te pardonner ta folie, et il s'est obstiné à vou-
loir que je l'oubliasse. Après une assez longue lutte,
j'ai été obligée d'en passer par où il voulait, car je com.
mençais à avoir la fièvre.

Et si le précepte est tel que le dit ton oncle, il n'y a
pas de milieu: ou l'on ne me mariera pas, ou ma sou-
mission s'en ira d'un côté, et mon coeur de l'autre.

Maintenant, dis-moi ai tu comprends ce que signifie
la scène que .je t'ai racontée : je puis t'assurer que, dans
mon récit, .je n'ai pas retranché ni ajouté une syllabe
de l'entretien. Ce que j'ai cru entrevoir, c'est que mon
père avait une opinion, et ton oncle une autre, et qu'ils
voulaient savoir laquelle était la mieux fondée. Tu as
vu combien j'ai peu réussi à leur exprimer la mienne ;
car, au moment où j'avais le plus besoin de courage, je
n'ai pu retenir mes larmes. Il est donc probable qu'ils
seront restés dans leur incertitude. Cependant, la con-
férence dure encore. Peut-Atre me rappelleront-ils.
S'ils le font, oh ! pour sûr, je leur dis parole d'Evangile:
ils peuvent disposer de moi, mais non pas de mon coeur.

Je dois ajouter ceci: j'aime extrêmement mon père,
et pourtant, quand je le vois si sérieux et si sombre, il
me fait peur ; en sorte que, ai je me trouve seule avec
lui, je n'oserai pas dire un mot, ni même, je crois, verser
une larme. Mais si ton oncle est avec lui, ce sera autre
chose, et j'aurai du courage, car sa bonté m'inspire tant
de confiance que je dirai sans peine tout ce que je
pense.

En ce moment même il sort de la chambre de mon


