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MON COUVENT

TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR
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(Suite.)
XXVIIIL.

ADELE A MANUEL,

Jeudi 12, 5 heures du matin.
Mon frére, :
Je prends la plume, je ne sais trop pourquoi, et je m'a-
dresse & toi, jo ne sais non plus dans quel but. Vais-je
par hasard t'écrire? Que puis-je te dire, quand nous ve-
nons de causer ensemble ? J'aurais voulu ne pas te quitter
si vite dans le jardin; mais il m’a semblé entendre du
bruit, et je suis si craintive que je me suis mise & fuir. En
ce moment méme me voici toute tremblante; je ne sais
si c’est parce que je t'écris. Dis-moi, n’est-il pas permis
4 une sceur d’écrire a son frére ? Et 1'on nous a toujours
dit que nous étions frére et scour. Cette réflexion méme
ne me tranquillise pas. Pense si je suis troublée: je viens
de lire le peu que j'ai écrit jusqu'ici, et je m'apercois que
j'avais passé plusieurs mots. Jeles mets entre les lignes.
Si par hasard je n'avais pas relu, tu n’aurais pas compris
ce que je voulais te dire.

Jignore si ce que j'écris finira par faire une lettre;
mais J'ai besoin d’écrire: si je ne m’entretiens avec toi,
il me faudra converser avec-moi-méme, et me rendre
compte de tout ce que je pense et de tout ce que je fais,
dés lors que j'ai perdu la douce intimité qui nous unissait
au moyen des dessins et des fleurs.

Je crois apercevoir d’ici la voiture quit’emporte loin de
nous. Pourquoi te sépares-tu de ta sceur ? Mais voyez
la sotte question! Je serai obligée de rayer cela, si je cor-
rige ce brouillon. Tu ne peux passer toute ta vie 4 arro-
ser le jardin et 4 regarder les nuages. Je voudrais pour-
tant savoir 4 quoi tu penses en ce moment. Je gage que
tu ne penses 4 rien du tout. Quant & moi, malgré que
Jen aie, il faut, hélas! que je pense & quelque chose.

Ce qui m'arrive est vraiment trop dur pour que je ne
me plaigne pas. J’ai beaucoup de respect pour cet homme,
et, 8i 1'on veut, je l'honoreral et 'aimerai comme un se-
cond pére. Mais me marier avec lui? Je ne sais comment
Dieu a permis que mon pére eiit une pareille idée. Quel
besoin a-t-on de me marier ? Nesuis-je pas bien comme je
suis? Ai-je ambitionné rien de plus? Leur ai-je jamais dit
que je n’etais pas heureuse de vivre prés d’eux, etde leur
obéir en tout ce qu'’il leur plairait de m’ordonner ?

Jene sais ce que je donnerais pour que I'ange gardien
de mon pére,—car chacun de nous a son ange gardien,——
lui parlat a l'oreille et lui demandat ce qu'il prétend faire,
8'll ne sait pas que je serai malheureuse et qu'il me sacri-
lie? Je suis sire que si I'on pouvait dire cela, il change-
rait d’avis 4 l'instant méme.

Quand je pense que je suis si malheureuse, et que pour-
tant je me plains & peine, je t'en veux beaucoup, mon
frére. Que sont tes chagrins en comparaison des miens ?
Pourquot donc es-tu toujours si triste et si sauvage? Tua
diras peut-&tre que I’on te marie malgré toi avec tes étu-
des. Mais tu peux les laisser la quand tu voudras, au-
jourd’hui comme demain. Quant & moi, la mort seule
pourra me séparer de celui avec qui 'on me marie.

Et cependant, 4 en croire ma mére, je vais étre la plus
heureuse femme du monde. Elle le dit & ses voisines, a
ses connaissances et 4 quiconque veut l’entendre, en sorte
que mon bonheur est dans toutes les bouches.—-Ah !
c'est un parfait honnéte homme.—Le bonheur vient nous
cherchersans que nousl’ayons méritée.-—Je manque d’ex-
pressions pour le louer.-—C'est vraiment un potentat.—
‘De cette maniére elle me ferme la bouche, et m’'ste tout
moyen de dire mon avis. Il est vrai que, quand méme je
pourrais parler, je ne le dirais pas davantage.

Je noircis le papier et n'écris que des sottises. Ne
t'en étonne pas, car, depuis hier, j'ai la téte si lourde
que je ne me connais plus moi-méme, Toi qui en sais
plus que moi, ne pourrais-tu pas me dire s'il existe une
loi qui oblige 4 se marier? Ils agissent en cela comme si
¢’était la chose du monde la plus simple, et ceux & qui
ils le disent n’ont pas I'air de s’en étonner. Grand Dieu !
suis-je donc un ustensile de ménage pour qu'on me dise :
Tu n’es pas bien ici, nous allons te mettre ailleurs? Et
encore, Jé m'estimerais heureuse si ’on me traitait tout
& fait ainsi, et si I'on me disait: Reste dans ce coin. J'y
resterais et n'en sortirais pas. Mais ils me demandent
davantage, car ils veulent que j'aime du fond du eceur un
homme auquel ils me livrent pieds et poings liés, et ils
me condamnent & vivre seule avec lui, séparée de tous
ceux que j’ai jusqu'ici le plus tendrement aimés.

Pour le moment ils me séparent de toi pour qui j'ai
toujours eu beaucoup d’atfection. Ah! mon frére, peut-
étre est-ce l'amour que j'ai pour ioi qui fait que je n’en
puis aimer un autre; car tu I'auras sans doute remarqué,
et je l'éprouve moi-méme en ce moment: quand nous
aimons excessivement une.chose, toutes les autres nous
deviennent & peu prés indifférentes. Et maintenant plus
que jamais, jo m'apercois que je t'aime extrémement.
Plusieurs de mes amis se sont séparées de leurs fréres, ot
elles n'ont pas pour cela perdu leur gaité; tandis que
moi, jé ne saurais penser & autre chose qu'a toi, quand je
ne pense pas 4 mon malheur; et je t'assure que si tu ne
m'avais pas promis de ne jamais attenter & tes jours,
J'aurais pu mourir de chagrin. Pourquoi faut-il que je
t'aime tant, mon frére, surtout quand tu as été si mé-
chant envers moi? Ne te fiche pas, je te prie: ce qui est
passé est passé. Cependant je t'avoue que, si mon mé.
contentement d’hier soir eiit duré un peu plus, j'aurais
fini par ne plus aimer personne. Mais bientdt j'ai vu que
tu n'avais pay voulu m’oftenser, et .puisque j'avais eu la
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turel que tu voulusses toi-méme me punir dans ce qui
m’est le plus sensible. Mais il faut absolument que tu te
oorriges, car tu as parfois des caprices qui te feraient
prendre pour un fou. Si je te dis cela, c’est que je t'aime
beaucoup, et que je regretterais de ne pouveir plus t'ai-
mer. Et, en véritd, tu me paraissais & ce moment-14 un
étre si détestable, que je n'ai pu comprendre pourquoi je
ne te prenais pas en horreur.

Heureusement tu reviens aussi vite de tes erreurs que
moi de mon mécontentement, ce qui prouve que tu as un
excellent fonds, et ce qui fait que je t'aime encore plus.
Ah! quels heureux jours n’avons-nous pas passés en-
semble ! et que ne pouvaient-ils durer toute la vie?
Pourquoi faut-il que tu t'éloignes, et que moi aussi, ja-
bandonne cette maison, et ce jardin dans lequel jai pas-
86 avec toi des heures si délicieuses? Les papillons pour-
ront maintenant voltiger 4 leur aise ; ni toi ni moi ne les
poursuivrons. Les chenilles ravageront nos plantes, et
les fourmis achéveront de les deétruire. Je n’ai plus
pitié ni de la rose, ni méme de la sensitive; mais, si
elles doivent mourir, que leur mort 8soit prompte et
qu’elles n'aient point a souffrir !

Quant 4 moi, mon frére, je ne désire pas la mort, car je
sais que c'est un grand géché de la souhaiter ; mais dis-
moi si la vie qui m’attend peut m’étre agréable ?

En vérité, c’est moi qui suis folle. Je voulais t’écrire
pour te donner du courage, et je ne te dis que des choses
qui n'ont pas le sens commun. Je cru.ins qu'il ne me
suffise pas de rayer une ligne par-ci par-la, mais que je
sois obligée de déchirer toute ma lettre. Le malheur est
que j'ai assez de patience pour écrire, mais que je n’en ai
pas du tout pour relire ce qui est écrit. Si ces feuilles
finissent par arriver entre tes mains, ris tant que tu vou-
dras; tu me feras ainsi le seul plaisir que je puisse main-
tenant éprouver.

Il y a des moments ol il me semble que je devrais faire
quelque effort pour sortir de la situation dans laquelle je
me trouve. Alors je me proméne, je fais deux ou trois
tours dans le jardin, je vais et viens sans but précis; je
me propose d’aller parler & mon pére, et de lui dire fran-
chement mon opinion. Mais que lui dirai-je ? Et tout en
pensant & ce que je dois lui dire, je ne dis ni ne fais rien.

D’autres fois. jose & peine te 'avouer, il me prend en-
vie de sangloter, et je me sens le comur si oppressé que
Jai besoin de me lever et d’ouvrir la bouche pour respi-
rer & mon aise; et, de cette maniére méme, je ne puis
entiérement me calmer. Croiras-tu que deux fois j'ai été
obligée d'interrompre cette lettre, pour faire diver-
sion & mon chagrin? En la lisant, tu riras des fautes que
tu y trouveras. Ris & ton aise: je tacheraid’en faire au-
tant de mon cdté. Oui, rions de tout. Aussi bien, les
pleurs ne changeraient rien & notre destinée. Que tu
eusses ri ou pleuré, tu n'en serais pas moins parti. Moi
aussi, de fagon ou d’autre, on ne m’en mariera pas moins.
Mais quel rire, 6 mon frére? Ou est donc mon bon rire
d’autrefois ? Ou est donc le rire joyeux qui s’emparait de
moi, quand je t'avais joué le meilleur tour que je pusse
imaginer ? Mon rire d’aujourd’hui me tue: je ne puis
plus rire!

Se peut-il qu'en si peu de temps mon sort ait tellement
changé, que je ne me reconnaisse plus? Qu'y a-t-il donc
en moi qui n'est plus d'accord avec moi-méme? Je crois
que je vais tomber malade. Pourquoi pas? Ce serait un
bien pour moi. Je voudrais devenir laide, horrible, pour
que personne ne fit tenté de se marier avec moi. Oh!
comme tout le monde me fuirait! Eh bien! que l'on se
figure que je suis telle, et qu'on me laisse tranquille.
Mais alors, toi aussi tu dédaignerais ta seur, et tout serait
perdu pour moi.

ADELE,
XXIX.

ADELRE A MANUEL

Jeudi 12, 11 heures du matin,
Mon frére,

Il vient de m'arriver des choses extraordinaires: aide-
moi & me les expliquer. Comme tu le sais trés bien, mon

ére parle & peine. Ce matin il & ét¢ non-seulement si-
encieux, mais sombre. Pendant le déjeuner, j'osais &
peine le regarder en face, mais il m'a semblé qu’il me re-
gardait & chaque instant, et j'ai di rougir beaucoup. J'au-
rais voulu que son bon ange lui inspirat quelque chose en
nia faveur, ou que mon bon ange et le sien s’entendissent
pour empécher que je sois malheureuse. Cependant mon
pére ne m'adressa pas une parole.

Peu aprés est arrivé “mon gendre,” comme dit ma
mére. Je I'ai salué du jmieux que j'ai pu, et j'ai recom-
mencé & causer avec toi. Ma mére est restée avec “son
gendre’’ dans la ealle 4 manger, tandis que mon pére
allait et venait dans la maison, I’air toujours soucieux et
mécontent.

Mais voici le plus intéressant de 1'histoire. Ton oncle
Narcisse est arrivé tout 4 'heure. Tu sais qu'il ne vient
que trés-rarement nous voir, quoiqu'il nous aime tous
beaucoup : ce qui fait que ma mére lui dit que ses visites
sont des visites de médecin, parce qu'il les fait courtes et
toujours debout. Aujourd’hui, rien de pareil. Il a fait
une longue visite, non pas debout, mais assis, ou se pro-
menant dans tous les sens, D'abord il est resté & causer
trés-vivement dans le jardin avec mon pére; puis ils se
sont rendus dans la chambre de celui-ci; et enfin, comme
jentendais de nouveau des pas dans le jardin et que je
croyais qu'il ’en allait, je 1'al vu tout & coup entrer dans
ma chambre.

J'étais en train de t'écrire, et je fus ua peu embarras-
sée. Ton oncle me dit que mon pére voulait me parler,
et avec I'amabilité que nous lui connaissons tous, il me
conseilla de répondre le plus franchement possible a
toutes les questions qui me seraient adressées. Je passai
aussitot avec lui dans la chambre de mon pére. Celui-ci
se promenait téte baissée, sans s’appuyer, comme d’ordi-
naire, sur sa canne. Il eut l'air de ne pas nous voir en.
trer; du moins il ne nous regarda pas, et il continua sa
marche compassée.

Le beau de 'affaire fut que I'oncle Narcisse se mit aussi

a faire sa promenade dans la chambre, en sorte que,
quand l'un se trouvait & un bout, I'autre était & I'autre ;
et moi, je restais au milieu, immobile et sans oser les re-
garder. Je commengais & me fatiguer, d’autant plus qu’ils
ne disaient mot, quand mon pére sans s'arréter ni se re-
tourner, me dit : .

—Sais-tu, Adéle, qu’il y a quelqu'un qui croit que tu
vas te marier contre ton gré? o

Je ne sus que répondre, parce que la question était in-
directe. Mais si j'eusse ouvert la bouche, je n’aurais cer-
tainement trouvé autre chose & leur dire, sinon ‘‘qu’ils
avaient deviné juste.” )

Alors ton oncle maternel s’arréta en face de moi, et me
dit :

—Ne t'étonne pas de la demande de ton pére, Adéle.
Pour moi, comme amide la famille et parce que je t'aime
beaucoup, je ne serai pas tranquille si je n’entends de ta
bouche que le mariage qu'on te propose est enti¢rement
de ton gout. ) )

Ifs continuérent tous deux leur promenade, et je restai
au milieu comme auparavant, sans oser rien dire.

Enfin, ton oncle s'arréta de nouveau, et me dit en me
regardant : .

— Eh bien, Adéle, qu'as-tu 4 répondre 4 ma demande?

Alors mon pére, sans s'arréter ni me regarder, ajouta :

—Allons, parle franchement, ma fille, i

—Moi, réepondis-je, je suis toujours contente de faire ce
qui plait 4 mes parents,

—Bien parlé, dit mon pére. .

—Tu as grandement rason, continua ton oncle, car I'a-
mour que nous portent nos parents doit tre payé par un
autre amour, et il est juste de récompenser par d’autres
sacrifices les sacrifices qu’ils ont faits pour nous. Es-tu
de cet avis ?

—Certainement, répondis-je.

Mon pére garda le silence, .

—Ainsi, continua ton oncle, quand méme ce serait pour
toi le plus grand des sacrifices de te marier, tu le ferais
avec plaisir, si tu pensais que par la tu te rends agréable
4 ton pére?

—C'est vrai, répondis-je.

Mon pére commenga 4 s’appuyer sur sa canne, cOmme
g'il eitt voulu s’en servir pour marquer le mouvement
cadencé de sa marche. o _

Quant & moi, je restais la, plus sotte que jamais. Croi-
ras-tu que ton oncle, vieux et cassé comme il est, m’'ap-
parut alors comme 'ange gardien dont j'avais invoqué le
secours ? Je passai assez longtemps 4 le regarder, et je
me disais que de ma vie je n’avais rien vu de si beau. Il
me posait ses queations de telle sorte que je pouvais ré-
pondre sans me compromettre, et il me semblait vrai-
ment que tout cela devait suffire pour que mon pére com-
prit ce qu'il avait & faire & mon égard.

Cependant, la conversation ne s’arréta pas la. Ton
oncle s'assit trés-tranquillement, et me dit en me cou.
vrant d’'un regard protecteur:

—Tu es une excellente fille, Adéle, car tu venx faire
ton devoir. Ton sacrifice, si tu l'accomplis, peut étre
agréable & Dieu, et tu seras, je n'en doute pas, aussi
bonne épouse que tu es bonne fille. Mais, dans le ma-
riage, il y a une chose que Dieu exige; c'est que le cour
de I'épouse appartienne & son époux. Maintenant jo te
demande ceci: Peux-tu donner ton coeur & ton mari?

Cette question, mon frére, m’a toute déconcertée. Je
n’ai pu ?&ire autre chose que de porter mon tablier &
mes yeux, et j'ai répondu, en pleurant et en sanglo-
tant, que je donnerais mon cceur & qui mon pére m’'or-
donnerait de le donner.

—C’est assez, Adéle, dit alors ton oncle; tu peux te
retirer.

Je sortis de la chambre, et me voici de nouveau &
t’écrire, .

Je suis restée un bon quart d’heure sans pouvoir pren-
dre la plume. Si ce que ton oncle a dit est vrai,—et
cela doit &tre vrai puisqu’il le dit,—je me trouve dans
un embarras dont il m’est impossible de sortir. En effet,
en me mariant, il me faudrait donner mon cceur en méme
temps que ma main. Mais si cela n’est pas en mon pou-
voir ? s1, malgré tous mes eflorts, je ne réussis pasa
vaincre la répugnance que j'ai 3 me marier, que dois-je
faire? Je donnerai ma main, si 'on veut, et je dirai oui
a tout; mais le moyen de commander & mon ceeur, et de
le forcer a aimer quelqu’'un malgré lui? Inutile d’y pen-
ser. J'aurai beau dire oui, mon coeur dira toujours non,
ot ce sera une affaire faite; car il est passablement en-
t8té, ce coeur-la. Hier encore, j'ai bien vu que je ne
pouvais rien contre lul. Je m’étais fermement proposée
de ne pas te pardonner ta folie, et il a’est obstiné & vou-
loir que je l'oubliasse. Aprés une assez longue lutte,
j'ai été obligée d’en passer par ou il voulait, car je com-
mengais a avoir la fiévre. . .

Et sile précepte est tel que le dit ton oncle, il n'y a
pas de milieu: ou I'on ne me mariera pas, ou ma sou-
mission s’en ira d'un c6té, et mon cceur de ’autre.

Maintenant, dis-moi si tu comprends ce que signifie
la scéne que je t'ai racontée : je puis t'assurer que, dans
mon récit, je n’ai pas retranché ni ajouté une syllabe
de 'entretien. Ce que j'ai cru entrevoir, c’est que mon
pére avait une opinion, et ton oncle une autre, et qu'ils
voulaient savoir laquelle était la mieux fondée. Tu as
vu combien j'ai peu réussi & leur exprimer la mienne;
car, au moment oa j'avais le plus besoin de courage, je
n’al pu retenir mes larmes. Il est donc probable qu'ils
seront restés dans leur incertitude. Cependant, la con-
farence dure encore. Peut-8tre me rappelleront-ils.
§'ils le font, oh! pour sir, je leur dis parole d'Evangile:
ils peuvent disposer de moi, mais non pas de mon coeur.

Je dois ajouter ceci: j'aime extrémement mon pére,
et pourtant, quand je le vois si sérieux et si sombre, il
me fait peur; en sorte que, si je me trouve seule avec
lui, je n’oserai pas dire un mot, ni méme, je crois, verser
une larme. Mais si ton oncle est avec lul, ce sera autre
chose, et j’aurai du courage, car sa bonté m’inspire tant
de oonfiance que je dirai sans peine tout ce que je
pense.

En ce moment méme il sort de la chambre de mon



