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Sous ses baisers, sa préoccupation sembla disparattre,
puis un matin il lui annonça qu'il allait repartir.

Elle avait justement une nouvelle àlui apprendre aussi,
une nouvelle qui lirmettait des rougeurs aux poiniettes
et de Fliunidit6 aux yeux avant qu elle eût parlé.

Elle lui avait livré son secret.
- Raison de plus, dit Thomas, pour ne pas retarder

mon départ. Il faut que je règle mes comptes en Aagle-
terre.

Elle l'aida à faire ses préparatifs, puis elle l'accompa-
gna à la gare.

Il devait être absent une huitaine, comme la dernière
fois.

Huit jours se passèrent, puis dix, puis quinze... Pas de
nouvelles....

Berthe affolée, commença t s'inquiéter sérieusement.
Une épouvantel'envahissait.
Quel malheur avait pu lui arriver ?...
Elle ne doutait pas de lui, mais il était mort bien.sûr,

pour 'avoir pas écrit, pour n'être pas revenu.
Elle attendit un mois encore, puis elle commença à

perdre la tête.
L'argent qu'il lui avait laissé diminuait.
Elle allait se trouver sans ressources, sans aide, au

moment juste où elle avait le plus besoin de protection.
La malheureuse passait ses nuits à pleurer.
Elle était allée à son ancien magasin demander du tra-

vail.
On l'avait éconduite poliment. La place était prise ;

mais ses camarades et la patronne avait'suuri en voyant
la rondeur de son ventre.

Qu'allait-elle faire ? Comment apprendre des nouvel-
les? Elle l'ignorait.

L'époque du terme approchait... Elle n'avuit pas d'ar-
gent.pour payer le loyer.

On la saisit, on vendit les meubles, et elle fut expulsée
par un de ces jours de pluie maussades et glaces qui
s'abattent parfois sur Paris, qu'ils emplissent de brume
et de tristesse, teignant en noir les maisons, les pavés et
les Ames.

IIy avait près de six mois que Thomas Moore était
parti.

Elle quitta la petite maison qu'il lui avait louée et qui
était toute pleine de lui, au moment où la nuit tombait,
seule, dépouillée de tout, n'ayant même pas pu arracher
aux griffes des commissaires-prisetir8 quelques vêtements
qui..étaient à lui et qu'elle voulait conserver comme des
souvenirs.

On lui avait laissé son lit et les effets qui la couvraient.
Mais où le mettre, son lit ? Elle n'avait plus de domicile.

Elle était sortie pour chercher un logement.
La pluie tombait toujours, serrée, persistante, mono-

tone, mettant des larmes au bout des branches d'arbres,
au toit des maisonîs.

Elle allait au hasard, piétinant dans les rues boueuses
dont la crotte grasse s'attachait à ses bottines, dans une
humidité sombre, menacée par les voitures qui se croi-
saient en tous sens.

Ah n que n'était-elle écrasée comme elle avait failli
l'être.le jour où elle l'avait connu, et pour tout de bon
cette fois .

Elle se garait à peine, molle, sans courage, indifférente.
Elle avait descendu ainsi les Champs-Elysées, traversé

la place de la Concorde défoncée, pleine de flaques d'eau,
et arrivait au quai au moment ou les becs de gaz s'allu-
maient, mettant dans l'ombre des points jaunes, qui
semblaient fumeux dans le brouillard.

Elle s'approcha du parapet.
La Seine roulait très forte, avec des houles de mer, ac-

crochant au passage des lumières qui s'y reflétaient
comme des étoiles.

Elle avançait avec une hte incessante vers le but où

elle allait s'engloutir, semblant emporter avec ello los
chagrins les ennuis, les pensées.

Il senlla à Berthe qu'il serait doux de s'anéantir là,
de su cou.her dans ce courant, pour aller se perdre,
s'abiiiar avec lui.

Elle se sentait attirée, et déjà elle était à demi penchée
quand elle out un tressaillement intérieur .

C'était son enfant 9 ui se défendait, gpai ie voulait pas
mourir, qu'elle n'avait pas le droit de tuer.

Elle out cette sensation... Elle se recula vivement,
éwerdue, puis elle se mit à marcher dans les flaques
d eau, sous le ciel pisseux....

Quand elle s'arrêta enfin,olle se trouvait dans un quar-
tier qu'elle ne connaissait pas, où elle n'était jamais
venue...

Elle n'avait plus conscience du temps.
Les devantures des magasins se formaient. Il nî'y avait

que les boutiqules des marchands de vins qui flambaient.
Elle avait faim ; elle était trempée... Un frisson pas-

sait dans ses os.
Elle ne pouvait pas passer la nuit dehors.
Déjà, du reste, les coins noirs l'avaient effrayée.
Elle ne passait plus dans les obscurités sans frissonner,

la main à ses flancs, comme pour protéger sou8 enfant.
Elle entra au hasard dans le premier bouge ouvert, y

mangea, et, comme on louait des chambres garnies, elle
ien loua une pour la nuit. Puis, elle y resta. Elle ne vou-
lait plus retourner dans ce quartier où elle l'avait con-
nu. Il lui semblait qu'en se dépaysant, au milieu de
rues et de maisons nouvelles, elle penserait moins à lui.

C'était en haut (lu quartier Latin, après la tue Saint-
Jacques, àt la Glacière, que les zigzags de sa marche dé-
sespérée l'avaient cond uite. Quellom différence avec les
alentours du bois de Boulogne! Des maisons vieilles, fu-
meuses, des rues étroites, aux pavés inégaux, constam-
ment >leines d'une boue noiratre, un air fétide, puis un
grouillement de troupeau humain partout, dans la
cour, dans les escaliers dansles couloirs On ne pouvait
pas faire un pas sans coudoyer quelqu'un, sans être bous
culé, heurté. Les premiersjours, la nouvelle venue avait
fait sensation.

Sa figure convenable, sa toilette sobre et de bon goût,
qui tranchait sur les faces avinées, sur le débrailloment

du quartier, avaient été remarquées. On l'avait beaucoup
regardée puis peu à peu on s'habitua à elle et on n'y
pensa lus.

Bert h s'était arrangé une vie indépendante, mais
pleine de privations et de misère... Un grand magasin
lui fournissait du travail qu'elle faisait chez elle. Elle
avait des commandes de fleurs qu'elle livrait ensuite
par grosses. Elle travaillait constamment le jour et la
nuit; mais elle était courageuse et elle aurait été pres-
que heureuse, si l'absence (le celui qu'elle aimait, 'in-
certitude.où elle était sur ce qui lui était arrivé n'avait
empoisonné son existence. Elle y songeait sans cesse.
La nui, dans ses rêves, elle le voyait constamment et
toujours malheureux, persécuté, au milieu de cauche.
mars horribles. Tantôt on lui arrachait le cSur, tantôt
la cervelle. On le dépeçait, on le déchiquetait. Son
sang ruisselait sur elle. Elle en sentait la moiteur chau.
(le sur ses mains et sur son front quand elle se réveillait.
Elle restait alors des heure:, entières, brisée, les yeux
pleins de larmes, absorbee par la pensée.

La mise au inonde de son enfant fut pour elle une
grande joie. Quand on lui remit dans les bras celle qui
devait être Lili,notre herone, et a laquelle elle trou-
vait les traits du père, elle ne se posséda plus. Elle ne
pouvait cesser do la dorloter, de l'embrasser. Elle avait
enfin un souvenir de lui, un souvenir vivant.

Berthe travailla double pour elle et pour l'enfant;
mais elle se consumait, l'esprit toujours inquiet, sani
sommeil tranquille, et quand Louise atteignit l'Age de
seize ans elle i'était plus qu'une ombre humaine, amin-


