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Sous ses baisers, sa préocoupation sembla disparaitre,
puis un matin il lui annonga qu'il allait repartir.

Elleavait justement une nouvelle a lui apprendro wussi,
une nouvello quilui'mettait des rougeurs uux pommetics
et de ’humidité aux yeux avant qu'elle et parlé,

Elle lui avait livré son secret.

— Raison de plus, dit Thomas, pour ne pas retarder
mon départ. Il faut que je régle mes comptes en Aagle-
terre.

Elle I'aida & faire ses préparatifs, puis clle I'accompa-
gna & la gare. .

i 11 devait ¢tre absent une huitaine, comme la derniére
ois.

Huit jours se passdrent, puis dix, puis quinze... Pas de
nouvelles....

Berthe affolée, commenga & s’inquibter sérieusement.

Une épouvante l’envahissait.

Quel malheur avait pulul arriver ¢...

Elle ne doutait pas de lui, mais il ¢tait mort biensar,
pour w’avoir pas écrit, pour n’dtre pag revenu.

Elle attendit un mois encore, puis clle commenga &
perdre la téte.

L’argent qu'il lui avait laissé diminuait.

Elle allait se trouver sans ressources, sans aide, au
moment juste ol elle avait le plus hesoin de protection.

La malheureuse passait ses nuits & pleurer.

If%lle était allée & son ancien magasin demander du tra-
vail.

On l'avait éconduite poliment. La place était prise;
mais ses camarades et la patronne avait svurien voyant
la rondeur de son ventre.

Qu'allait-elle faire ? Comment apprendre des nouvel-
les ¢ Elle lignorait.

L’¢poque du terme approchait... Elle n'avsit pas d'ar-
gent.pour payer le loyer.

On la saisit, on vendit les meubles, et elle fut exPulsée
par undeces jours de pluie maussades et glaces qui
g’abattent parfois sur Parig, qu'ils emplissent de brume
et de tristesse, teignant en noir les maisuns, les paves et
les Ames. :

ILy avait prés de six mois que Thomas Moore était
partl.

Elle quitta la petite maison qu'il lui avait louée et qui
était toute pleine de lui, au moment ol la nuit tombait,
seule, dépouillée de tout, n’ayant méme pas pu arracher
aux grifies des commissaires-prisetirs quelques vétements
qui-étaient & lui et qu'elle voulait conserver comme des
souvenirs.

On lui avait laissé son lit et les effets qui la couvraient.
Mais ol le mettre, son lit ? Elle n’avait plus de domicile.

Elle était sortie pour chercher un logement.

La pluie tombait toujours, serrée, persistante, mono-
tone, mettant des larmes au bout des branches d’arbres,
au toit des maisons.

Elle allait au hasard, piétinant dans les rues boucuses
dont la crotte grasse s’attachait & ses bottines, dans une
humidité sombre, menacée par les veitures qui se croi-
saient en tous sens.

Ah | que n'était-elle écrasée comme elle avait failli
1’¢tre.le jour ou elle I'avait connu, et pour tout de bon
cette fois !

Elle se garait & peine, molle, sans courage, indifférente.

Elle avait descendu ainsi les Champs-Elysées, traversé
Ia place de la Concorde défoncée, pleine de flagnes d'ean,
et arrivait au.quai au moment ou les becs de gaz s'allu-
maient, mettant dans 'ombre des points jaunes, qui
semblaient fumeux dansle brouillard.

Elle s’approcha du parapet. .

La Seine roulait trés forte, avec des houles de mer, ac-
crochant au passage des lumidres qui &'y reflétaient
comme des étoiles.

Elle avangait avec unehfte incessante versle but od

olle allait s'ongloutir, semblant emporter avec ello 103
chagrins, les ennuis, les ponsées.

Il 'somble & Bertho qu'il serait doux de s'anéuntir 13,
de so coucher dans ce courant, puur aller so pordro,
s'abjmer avec lui.

Ello se sentait attirée, ot d6jd ello 6tait & demi ponchéo
quand elle out un tressailloment intérieur .

C'était sun enfant qui so défondait, quine voulait pas
mourir, qu'elle n’avait pasle droit de tuor.

Elle eut cetto sensation... Elle se recula vivement,
éperdue, puis elle se mit & marcher dans les flagques
d’eau, sous le ciel pissoux....

Quand eolle s'arréta enfin,elle se trouvait dans un quar-
tier qu'ello ne connaissait pas, ol elle n'était jamais
venue... .

Iille n’avait plus conscience du temyps.

Les devantures des magasing se formaient. Il n’y avait
que les boutiques des marchaunds do vins qui flambuient.

Elle avait faim ; elle était trempée... Un frisson pas-
sait dans ses os.

Elle ne pouvait pas passer la nuit dchors.

Dé‘izl, du reste, les coins noirs 'avaient effrayée.
Llle ne passait plus dans les obscurités sans frissonner,
la main & ses flanes, comme puur proteger sun enfaat.

Elle entra au hasard dans le premier bouge ouvert, y
mangea, et, comme on louait des chambros garnies, elle
en loua une pour la nuit. Puig, elle y resta. illle ne vou-
lait plus retourner dans ce quartier od elle l'avait con-
nu. Il lui semblait qu’en se dépaysant, au milieu de
rues et de maisons nouvelles, clle penserait moins A lui.

("était en haut du quartier Latin, aprés la rue Saint-
Jacques, A la Glaciere, que les zigzags de sa marche d6-
sespérée 'avaient cond utte. Quella différence avec los
alentours du bois de Boulogne ! Des maisons vieilles, fu-
meuses, des rues étroites, aux pavés inégaux, constam-
ment [l)leincs d’une boue noiratre, un air fétide, puis un
grouillement de troupeau humain partout, dans la
cour, dans les cscaliers dansles couloirs On ne pouvait
pas faire un pas sans coudoyer quelqu'un, sans étre bous
culé, hourtd. Les premiersjours, lu nouvello venue avnit
fait sensation,

Sa figure convenable, sa toilette sobre et de bon gotit,
3ui tranchait sur les faces avinées, sur le débrailloment

n quartier, avaient ét¢ remarquées. Onl'avait beaucoup
regardée puis peu A pou on g’habitua 2 elle et on n'y
penea plus,

Berthe s%tait arrangé unc vie indépendante, mais

leine de privations et de misdre... Un grand magasin
ui fournissait du travail qu’elle faisait chez elle. Iitle
avait des commandes de fleurs qu'elle livrait ensuite
par grosses. Elle travaillait constamment le jour et la
nuit; mais elle était courageuse et elle aurait” 66 pres-
que heureuse, si I’absence de celul qu’elle aimait, Iin-
certitude.ol elle était sur co qui lui ¢était arrivé n’avait
empoisonné son existence. Llle y songoait sans cesse.
La nuit, dans ses réves, elle le voyait constamment, ot
toujours malhoureux, peratcuté, au milieu de cauche-
mars horribles. Tantot on lui arrachmt le coeur, tantét
la cervelle. On le dépecuit, on le déchiquetait. Son
sang ruisselait sur elle. Elle en sentait In moiteur chnu-
de sur ses mains et sur son front quand clle se réveillait.
Elle restait alors des heuves entitres, brisée. los yeux
pleins de larmes, absorbee par la penséo.

La misc au monde de son enfant fut pour elle une
srangle Joie. Quand on lui remut dans les bras celle qui

evait 6ire Lili,notre heroine, ot s laguelle ello trou-
vait leg traits du pire, elle ne se posséda plus. Elle ne
pouvait cesser do la dorloter, de ’embrasser. Lllo avait
enfin un souvenir de lui, un souvenir vivant.

Berthe travailla doublo, pour elle et pour l’enfant;
mais elle se consumait, Posprit toujours inquiet, sans
sommeil tranquille, ot quand Lonise atteignit I'Age de
seize ans clle n'était plus qu'une ombre humaine, amin-



