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La psalmodie liturgique et les augustes versets s’élèvent 
de l’autel, entouré de massifs de sapins, de gerbes pâles 
de roses de Noël et de faisceaux de houx aux baies rouges, 
et tout étincelant de lumières. La seconde messe s’achève : 
pour la deuxième fois, le célébrant bénit la foule proster
née... C’est en ce même moment que, il y a dix ans, le 
cruel seigneur de la Porte s’est rué, l’épée haute, sur 
l’infortuné chapelain.

Pourquoi cette rumeur au fond de la chapelle, ce mur
mure houleux, ces fronts qui se retournent et s’agitent?... 
Quel est cet étranger, ce vieillard, ce pèlerin à la haute 
stature, à la robe déchirée, aux pieds sanglants, au camail 
chargé de coquilles, au bourdon en forme de massue sus
pendu à une ceinture de corde, encore superbe dans sa 
sauvage humilité?... Une châsse de vermeil brille dans 
sa main droite ; la gauche élève un parchemin solennel 
couvert de rouges caractères et d’où pend une bulle de 
plomb... Il s’avance à pas lents vers l’autel au milieu du 
frémissement de l’assistance et se courbe sous la bénédic
tion du chapelain. Qui est-il ?...

Prosterné sur les marches de l’autel, il en baise à plu
sieurs repiises les gradins raboteux, encore maculés du 
sang ineffaçable, du sang innocent du prêtre égorgé, jour 
pour jour, il y a dix ans.

Au moment où l’officiant va commencer la troisième 
messe, la messe de l’Aurore, le pèlerin s’est relevé et, le 
front haut, l'œil encore altier, regarde la foule. Un cri 
part du banc seigneurial : la dame de la Porte 1 reconnu 
son criminel époux ! Le cri de l’assistance lui répond : 
les serfs ont reconnu leur terrible seigneur !

Cependant, le revenant élève la voix :
“ Mon Père, dit-il, et vous peuple fidèle, écoutez la 

confession d’un grand coupable, d’un pénitent, qui solli
cite votre miséricorde. C'est bien moi : l’assassin, le meur
trier ! C’est ici, qu’à pareil jour, j’ai commis mon crime. 
Je l’avoue et le déteste ! L’ai-je suffisamment expié et 
suis-je digue de reprendre ma place auprès de vous ! 
Soyez-en juges !

“ Saisi d’horreur de mon forfait, bouleversé par le re
gard suprême du prêtre mourant, j’ai fui, éperdu, me 
maudissant moi-même, mendiant sur ma route un pain


