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Pierre et ses camarades s’accoudaient
sur les tables rudes.

lls s’amusaient a voir |I'Espagnol,
trés actif, apparaitre en tous les
coing et la-bas, prés de sa cahute, re-
muer ses verres et ses bouteilles pré-
cipitamment, les arroser sans cesse.
En effet elles étaient enveloppées d'u-
ne chemise de drap et posées debout
sur le fond d’un tonneau dressé ou il
maintenait constamment le méme ni-
veau d'eau. Les enveloppes de drap,
incessamment mouillées, évaporaient
trds vite leur humidité sous la vio-
lence du vent ou la simple chaleur,
ce qui rafraichissait ainsi le contenu.
Mais il fallait se hiter de boire aus-
sitot servi, Le vent qui accourait du
désert desséchait, chauffait le verre
qui mettait alors aux lévres une sen-
sation de brilure. Quand ils ne bu-
vaient pas, ils le tenaient a pleines
mains, cherchant & le préserver de ce
souffle torride qui venait.

(est la, dans ce noir et ce brou-
haha guttural, qu'une nuit, ayant
conduit un camarade descendu de
Constantine, Pierre entendit ces
mots tomber dans la conversation.

—Ah ! & propos... Lucette... Vous

savez bien ?... Lucette qui était ici,
cet hiver, avec Louis Noirmont 7.....
elle est morte.

—Ah ! bah...

—Oui. 1l v a quelques lignes dans
les journaux & son sujet... Il parait
qu'elle s'est empoisonnée.

Comme une pierre vient de rouler
sur son cceur... un éerasement met....
1l reste étourdi, le souffle court.......
Puis, dés qu’il le peut, il se léve et
s'en va, seul, tout seul dans le noir..
marche longtemps...

1l se retrouve sur la route de Tug-
gurth, a I'opposé de Biskra, la route
blanche qui se perd en le brouillard
bleu-pale de 1'oasis endormie sous
la nuit claire.

Devant lui marche son réve, une
forme gracieuse de jeune femme qui
fuit et, dans les vapeurs se balance.
Il voit son sourire, ses pauvres yeux
inquiets ot la pensée violente som-
meillait embusquée. Oui, c'est elle
avee toute sa folie nerveuse, ses au-
daces et son cceur demeuré, comme

“elle le disait si bien, celui de la jeu-

ne fille modeste qu’elle avait été, de
la petite bourgeoise décente et dé-
voube qu'elle aurait di étre. 1t une
voix, la voix de tout a I'heure, re-
dit : ““ Elle s'est empoisonnée ! ... "

Dans l'ombre brilante, sous les
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étoiles énormes palpitant, semblant
pleurer toujours, Pierre regarde, tend
les bras, joint les mains. Ung pitié
immense se ldve en son ceeur.  Des
idées, des mots charmants, comme
une priére lentement balbutiée, fer-
vente, passe en lui...

It il reprend sa marche, rentre chez
lui.

La, sous la lueur rose de l'abat-
jour, le petit coin s'éclaire et vit, é-
veillant un monde de souvenirs. Tous
sont la pieusement gardés. Sur la
table un livre est resté entr'ouvert,
attendant. Sa main distraite tour-
ne les pages. 1l songe. Des lam-
beaux de phrases, des mots passent
devant ses yeux, un vol de feunillets
blancs. Tout & coup il tressaille,
s'arrdte, lit, relit ke passage qui l'a
frappé. C’est une phrase de Flau-
bert. It lentement, & mi-voix, pour
mieux s’en pénétrer, il en reprend la
lecture : -

Cette nouvelle ““a rouvert le sé-
pulere ot dormait ma jeunesse mo-
mifiée ; j'en ai ressenti les exhalai-
sons fanées, il m’est revenu dans 'a-
me quelque chose de pareil a ces cho-
ses oubliées — que ’on retrouve au
crépuscule durant ces heures lentes
ou la mémoire, ainsi qu’'um spectre
dans les ruines, se proméne dans les
souvenirs, '

—Pourquoi es-tu venue te joindre &
eux, petite Lucette, avec toute ta
tristesse et tes grands yeux noyés de

larmes ? murmure-t-il. Car c’est ain-

si que tum'es chére, voistu. Clest
:omme cela que tu es en moi, toi qui
me Tus si lointaine et dont je n."elfs
que la douleur, la seule part que Jaie
jamais voulue.

Peu & peu le souvenir du pays, de-
venu si pile, si pale en son esprit
qu'il s'étonnait parfois de ne pas y
songer assez, se glissa en lui.

Ft ce fut Christine qui apparut.

Son ceeur s'illumina, se fondit en
une tendresse imprécise mais trés pu-
re. Il 'admira. Etait-ce ’heure?....

Une inquiétude lui vint. Il regar-
da sa vie, mit ce qu’il avait fait en
regard de ce qu’il avait voulu faire..
Non. L’étape silencieuse n’était pas
accomplie, l'ascension de son ame
vers la souffrance des autres n’avait
pas été totale.

Il fallait attendre encore.

TROISIEME PARTIE.
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Pierre s'arréta.
Il venait d’apercevoir 13 2
ait I'apercey oir la, subi:

ment, au détour de la dune, un

rabout en ruine. C’était le
petit cube blanc, coiffé en da

semblable a tous ceux qui, sur cet

\

a la face desséchée,
blant garder

terre d’Afrique, étoilent I"horizon 1
solitudes. Trois ou quatre lﬂquetz
minables, sem-
cette ruine, tombe ch’

quelqu'un des leurs qui fut aimé et

vénéré parmi eux, étaient venus
devant de lui, sortis de masures
foncées dans le sable.

L'un, trds

vieux, prit son cheval parTa bride et

lui souhaita la bienvenue.

C’était dans la région des grandes

dunes mouvantes.
Il était las.
gue et pénible.
Le soleil, un instant immobile,
bas, s'était mis & descendre, roul
I’abime dans un ciel en feu. Et
son passage, la terre se relevait
ge sur ['horizon, puis se fra
aussitot d’ombres bleues,
allant en s’assombrissant.
Lia nuit venait.
Le vent s'était apaisé. Les dunes
ne filaient plus. Leurs crétes enche-
vitrées, arrétées dans leur glisse

rou-
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ment, se dressaient menagantes. g 2

le ciel, dans 'ombre, s'inclinait len-
tement, descendait se poser sur elles.

Pas un murmure. Pas un souffle.

Et sur cet infini qui les dominait
de toute sa puissance mystérieuse,

raccoudé a ce sépulere en ruines, Pier.
re regardait la nuit venir.

Dans le petit gourbi ou on le mm
quelques instants aprés, il prit un 16
ger repas, fit semblant de manger. 1o
vieux cheik s'était accroupi en face
de lui, adossé au mur et suivait tous
ses mouvements, prét & satisfaire sos
moindres désirs. A la fin, le vovant
immobile, faticué, ou mieux, repris
par le charme douloureux de ea
grand silence, ses yeux eurent un sou.
rire trds doux, sa main fit versg lui

un geste d’adieu, de bénédiction peut-

étre, et il s'en alla
une ombre.
Pierre resta seul.
Par la petite ouverture basse
vant de porte, ouverte dans lg nui

le re'f.]et' nale des dunes argentées aa
venait jusqu’a lui. i
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