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d'elle un dernier regard d'angoisse, puis signa brusquement et
éclata en sanglots.

-Prenez garde t madame la comtesse, lui dit de Noiville à
voix basse, on nous voit... on pourrait croire que vous m'épou-
ser à contre-cour et personne ne le comprendrait.

Ces mots galvanisèrent mademoiselle d'Esparre. Elle se
redressa, releva la tête dans un mouvement de fierté presque vi-
rile, avec l'orgueil, du moins, de .ne pas montrer aux étrangers,
aux indifférents, l'agonie de son cour.

On partit pour l'église. La cérèmonie fut longue.
Jeanne paraissait plus calme. Une sorte de résignation

lourde s'était emparée d'elle. Elle sentait que c'était fini, qu'il
n'y avait plus à lutter, plus à espérer. Elle ne voyait, elle n'en-
tendait rien; mais elle se tenait immobile et presque froide, pri-
se d'une torpeur étrange et .comme d'une sorte d'insensibilité.

L'église était littéralement bondée de monde.
Enfin, elle sentit que le comte lui passait l'anneau de maria-

ge au doigt.
On se leva, on se dirigea vers la porte de sortie en suivant

la grande nef. Jeanne marchait d'un pas automatique. Tout
à coup, elle tressaillit, s'arreta, les yeux fixes et démesurémunt
ouverts, les lèvres aussi blanches qu'un marbre blanc.

Un homme, aussi pâle que la malheureuse jeune fille, les
yeux creux, le visage ravagé et dévasté par la fièvre et le déses-
poir, se tenait là, debout, dans l'ombre d'un pilier.

C'était Robert Dauray!
Le juge d'instruction, qui ne pouvait quitter Jeanne des

yeux, avait vu son regard, en avait suivi la direction. I com-
prit tout.

-Elle aime cet homme 1 pensa-t-il.
Qu'avez-vous, madame ? demanda le comte surpris de

l'aspect de sa fçmme.
Jeanne ne répondit rien et tomba sans connaissance, sou-

tenue par son mari et par Andrée qui marchait derrière elle, et
qui avait également reconnu Robert.

QUATRIEME PARTIE-LA NUIT DE NOCES

I.

" Ma chère mère.
" Quand tu recevras cette lettre, je t'aurai causé la dou-

leur la plus cruelle qu'un fils puisse causer à di mère.
" Pardonne le-moi. J'ai lutté autant quej'ai pu. J'ai lut-

té jusqu'au bout.
" Mais tout est consommé, ou le sera dans quelques ins-

tants ; et il y a des épreuves au-dessus des forces humaines. Est-
ce ma faute, aptès tout, si j'ai hérité de toi une nature tendre et
passionnnée ? Si, pour moi, la vie du cour est toute la vie ?
C'est toi que mon désespoir va frapper le plus terriblement, et,
pourtant, c'est toi qui me comprendras le mieux.

4 Peut-être, mourras-tu de ma part. Mais, je le sais, tu
ne me maudiras pas ! Tu trouveras dans la sainteté et l'éléva-
tion de ton âme, même au milieu des angoieses de l'agonie que je
te prépare, assez d'indulgence pour me plaindre, assez de bonté
pour me pardonner et m'aimer encore, malgré le crime que je
vais commettre contre toi I

" Je sors de l'église. Tout est fini 1 Jeanne est mariée 1
Elle a épousé le comte Gérard de Noiville.

"IJe savais depuis longtemps que cela devait être, que cela
serait ! Depuis longtemps j'attendait cette épouvantable épreuve,
me jurant à moi-même, te jurant, à toi aussi, que j'aurais le
force de la supporter. Je l'aurais voulu.

" Oh 1 si j'avais pu arracher mon coeur de ma poitrine,
je ne pouvais arracher cet amour de mon coeur ! Combien j'en-
vie tous ces gens qu'on rencontra partout, et qui aiment froide-
ment, quand ils aiment!1 par hasard, où, plutôt, quand ils croient
aimer ! Tous ces être pour qui une femme n'est qu'un objet de
luxe, de vanité ou de plaisir, qui ne.s'oublient jamais eux-mêmes,
qui mettent toujonrs au-dessus de tout le soin de leurs propres
intérêts ou l'admiration de leur propre personne.

" Mais je ne suis pas ainsi. Quand je me donne, je me
donne tout entier, sans réserve, sans arrière-pensée, sans calcul 1
Je ne suis plus à moi: Je suis à celle que j'aime, à celle que j'a-
dore I A moi-même, il ne reste plus rien de moi-même 1

" Je lui ai donné tout. Elle a tout pris. En le perdant,
c'est moi que je perds; et, ne pouvant vivre d'elle et par elle, il
faut bien que j'en meure!1 Depuis que je suis au monde, j'ai
toujours 4aimai I

"Je puis te l'avouer, à toi quijme connais si bien et qui ne me
trouveraspas ridicule d'être ainsi fait, étant faite ainsi toi-même;
à toi dont la vie peut se résumer en deux amours : L'amour que
tu portas à mon père, ton mari ; l'amour pue tu portes à ton fils.

" Les autres se moqueraient de moi, hausseraient les épau-
les, me trouveraient fou ou niais. On n'aime pas tant que ça I
penseraient-ils, eux qui n'ont jamais aimé. On est toujours
maître de soi I Une femme de perdue, dix de retrouvées. Est ce
qu'il manque de jolies filles et de complaisantes ?

" Moi je suis bâti d'autre sorte. J'ai bien essayé pourtant
de me fAi"- une raison, de demander au travail l'oubli et la con-
solation, e &dde7enir ambitieux, de devenir ce qu'on appelle rai-
sonnable I J'ai voulu demander à ma carrière de médecin la
force de fixer mon esprit sur d'autres idées. Je n'ai pas pu !

"lAuprès de mes malades, c'est à " elle " que je pensais 1
" Elle " se dressait à tous les chevets où je m'asseyais, s'interpo.
sant entre moi et celui que j'interrogeais. Je regardais, et c'é-
tait" elle " que Je voyais. On me parlait, et c'était " elle
que j'entendais.

"tDepuis un mois, j'ai renobed à mon travail, abandonné
ma clientèle, etje n'ai point de fortune, tu le Pais, pauvre mère !
qui as sacrifié tout ton faible avoir à mon instruction. Ce serait,
dans six mois, la misère pour moi, pour toi !

" Mon Dieu 1 que je suis malheureux 1
"4Encore, si celle que j'aime était indigne de moi, ou ne

m'aimait pas I Le mépris, la colère me donneraient, peut-être, la
force de briser le lien qui m'attache à elle. Mais, non, tu le
sais, chère mère, Jeanne est un ange!1 Elle m'aime, comme je
l'aime, non tout à fait autant, peut-être, parce qu'elle est jeune,
inexpérimentée de la vie, parce qu'elle a dix-huit ans, tandis
que moi j'en ai trente, et que les grandes passions ne sont pas,
quoi qu'on en dise, de la jeunese, mais de l'âge mûr. Il faut
avoir vécu, eonnaître la vie, être arrivé au complet développe-
ment de soi-même, pour que la passion soit complète; elle-même.

"IMais, enfin, elle a pour moi tout l'amour, toute la passion
qu'une jeune fille de son ge et de son éducation peut avoir.
Et je pleurais des larmes de sang, en voyant sa pâleur, son air
abattu, désespéré, pendant la cérémonie qui vient de l'unir pour
toujours à ce comte de Noiville.

"IJ'étais là, dans l'église. Elle m'a vu. Elle s'est évanouie.


