

Il me montra un escabeau.

— Ah ! tu es le neveu de Job Le Bourbis ? Il m'a dit souvent, en effet, que le fils de sa sœur Marie-Anne travaille dans les villes, et qu'il est savant comme un prêtre. C'est toi, apparemment ?

— Vous avez deviné, répondis-je.

— Tu diras à ton oncle que tu es entré chez Jean-Marie Querrec. Job me connaît bien. Maintenant, pendant que tu sèches tes hardes, je vais préparer mon souper.

Le bonhomme s'assit dans l'ombre et se mit à peler des pommes de terre qu'il jetait de loin dans une jatte en bois placée près du foyer, ce qui faisait à chaque coup tressauter Mab, étendu à même la pierre chaude.

Je ne pensais point à parler, tellement j'étais à l'aise.

Au bout de quelques instants, je remarquai que le bonhomme remuait les lèvres comme s'il parlait tout seul. Nos yeux se rencontrèrent une fois ; il devina ma pensée.

— Tu te demandes à qui je parle, mon fils. Je parle à Notre-Dame-de-Bon-Secours, car je songe à ceux qui sont au large de ce temps-là. La bonne Vierge doit sourire d'entendre un vieux fou qui dit son chapelet sur des pommes de terre. Quand j'ai récité cinq *Ave* sur chacune, la bonne Vierge a son compte, et moi aussi.

Le vent hurlait à la porte comme une bête mauvaise, et la pluie s'abattait, rageuse, contre les vitres.

Sept heures sonnèrent : le vieux se leva.

— Il faut que j'aille fermer l'églisc ; j'ai déjà trop tardé, dit-il.

— Faites ce que vous avez à faire, Jean-Marie. Ne vous tourmentez point à mon sujet.

Avant de s'en aller, il entra dans une petite cour derrière, et revint avec une brassée de planches ruisselantes.

Je lui fis observer qu'avec ce bois mouillé, il risquait de tuer la belle flambée qui m'avait réjoui l'œil en entrant, et devant laquelle je me sentais déjà revivre.

— Tiens-toi en paix, mon fils.

Et, souriant avec malice, il jeta sa brassée de bois tout à trac sur les chenêts.

Quand il ouvrit la porte, le vent le rejeta en arrière, et il tsembla sur ses jambes débilées. Mais têtû, la main sur son bonnet de laine, arabouté cette fois, il s'enfonça dehors et referma brusquement la porte.

Dès qu'il fut sorti, je remarquai, presque avec stupeur, que les planches moeillées s'étaient embrasées.

En un instant, cela fit une monstrueuse flamme. Je m'allongeai, je m'étirai sur mon banc, heureux comme une chatte, grisé de bien-être après cette journée humide et cette rafale de grêle qui m'avait affolé.

Mab dormait à mes pieds, le poil fumant, soupirant d'aise dans son sommeil.

Bercé par le vent qui se démenait sur la route, je suivais, les yeux à demi fermés, les radieux caprices des flammes hautes et claires. Je ne me rappelais point avoir vu feu si gaillard, si sonnant.

À Kermabel, on brûle du hêtre en temps ordinaire, et de l'ajonc le jour où l'on fait des crêpes, parce que le feu de l'ajonc est plus vif et saisit mieux la pâte de froment.

Chez mon père, on brûle du chêne. Le cœur de chêne, vraiment, donne un beau feu.

Et pourtant, ni à Kermabel, ni chez nous, nulle part, je n'avais vu flambée pareille.

Le long de la cheminée noire de suie, une flamme à faire peur montait, se repliait, ardente ou langoureuse, et parfois fatiguée, s'étalait à plat comme une prodigieuse chevelure blonde, ou bien elle retombait tout à fait, au ras des chenêts, et rampait, en sifflant à travers les planches qu'elle lèchait avec volupté de ses langues agiles et souples, humaines, on l'aurait cru, tant il y avait de ruse dans leur action et de colère devant l'obstacle.

Et cette flamme, je l'entendais chanter ou pleurer peut-être — je n'aurais su dire — car sa voix était confuse, ou plutôt, de ce tourbillonnement de clarités, il sortait des milliers de petites voix qui chantaient, soupiraient, sanglotaient, riaient tour à tour, indistinctes et lointaines...

Dans la braise, voilà que je voyais mainteant une vieille figure ridée qui ressemblait au portraie que j'avais regardé tout à l'heure, au dessus de Jean-Marie....