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— Bien, monsieur. :

— Et la mise en bidre au plus tard dans une heure....
C'est trds important pour vous, pour tout le monde...

Le médecin prit son chapeau, . .

— Mais, monsieur, hasarda ’h0telicr, de quoi est done
mort cet homme ?

~— De Ia petite vérole noire...

IX

11 était prés de huit heures quand Jean de Kermor
descendit de la voiture qui le conduisait devant le pas-
sage des Thermopyles, & peine éclairé par deux maigres
becs de gaz qui avaient peine & percer le brouillard.

11 paya le coclier, iit une centaine de pas sur le pavé
inégal et gluant,puis il pénétra dans une sombre allée aux
murs humide, monta deux étages d'un escalier dont
les marches cridrent sous ses pas et 8’arréta devant une
porte autrefois grise, maintenant brunie par la fumnée, la
poussidre et la boue noire du corridor. 5

Il fouilla & sa poche, mais il avait sans doute oublié sa
clef, car il frappa trois petits coups de son doigt plié .

Un pas rapide se fit entendre 4 P'intérieur, puis la por-
te s'ouvrit, et une femme parut, une bpugxe F lz} main.

Cette femme était haute, brune, avait des traits d’une
grande beauté et des yeux superbes. .

La nouvelle venue portait un costume complet de laine
de coupe anglaige, qui commencait & montrer la corde.

Le ménage dont cette femmne était 1o maitresse devait
traverser une crise.

A I'aspect de Jean de Knymor, trés pile, et daus les
yeux duquel brillait un feu gsombre, elle s’arréta, décon.
tenancée.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

Jean ne répondit pas. . .

11 ferma brusquement la porte derriere lui.

— Qu’as-tu ? fit la femme... Tu me fais peur.

— Donne-moi un verrede rhum, dit durement 1’as-
sagsin. . .

Sa compagne, réellement épouvantée, cette fois, ouvrit
un placard, en sortit une bouteille et un verre et déposa
le tout devant Jean de Kermor. . .

Celui-cijge versa une rasade etV’avala d’un trait toujours
suns parler. .

La femme le regardait, n’osant pas Vint.rrogor...

Aprés quelques minutes de silence pesant, elle se ha-
sarda entin & dire:

— Tun’a pas réussi ?

— A quoi ? demanda-t-il, comme sortant d’un réve.

— Mais, fit ]a femme intimidée, je croyais que tu allais
pour avoir de P’argent. Tu sais que nous n’avons plus
rien.... Le propriétaire nous menace.... Il est venu tout &
I’heure apres ton départ.

Jean serra le poing,

— Le mis¢rable! .

— Dame ! il fait son métier... c’est son métier de de-
mander de ’argent. .

— Ce n’est pas son métier de venir précisément quand
je ne suis pas la. . L.

La femme jeta sur lui ses yeux intimidés.

— Tu es méfiant... dit-elle. Tu as quelques chose que
tu ne veux pas me dire... qui te contrarie... Situn’as
pas d’argent, nous attendrons encore.... Tu sais bien que
e Yaime, que je t’aime pauvre, sans rien...

— §i, répondit Jean. .

— Pourquoi doutes-tu de moi et me caches-tu quelque
chose ?

— Je ne te cache rien. . .

— Ce nest pas moi que ta physionomie trompera.

Le coquin haussa les épaules.

— O est 'enfant? demanda-tiil.

— 11 est 1d.... il repose.

— Il me prend toujours pour son pére?

-
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— Toujours.... Il a ¢té trds étonné de ne pas te voir
avant de s'endormir... Il ne s'endormait jamais avant
d’avoir embrassé son petit pére.

—_ '(l;u.le réveilleras tout i I’heure, fit Jean.

~ Qui...

~— Tu l'emmenes a son pre?... Oh! ce gera bien... Tu
feras une bonne action... cela te portera bonheur.

Jean de Kermor se secoun comme 8'il venait de rece-
voir une douche... Son visage devint plus farouche.

— De quoi te métles-tu? fit-il rudement.

— C’est que le pauvre petit...

— Assez !... ajouta-t-il brutalement.

La femme contemplait son mari avec ¢pouvante...

Jean de Kermor ¢'¢tait levé de nouveau.

1i ouvraii le placard, cherchait ses vétements, une cou-
verture de voyage. '

— Que fais-tu donc ? interrogea la femme.

— Tu le vois bien, je prépare des cffets.

— Pourquoi faire?”™ 7

— Pour partir,

— Tu vas loin ?

— En Amérique.

La femme fit un bond de stupeur,

— En Amérique!... seul ?

— Seul... avec l’enfant.

— Avec Denfant... et moi?

— Toi, tu m’attendras...

— Jamais l... cria la femme, je pars avec toi.

— C’est impossible.

— Pourquoi done ?

— Je ne puis pas te le dire, mais c'est impossible, en-
tends-tu?...

La femme sentit un sanglot monter a ses ldvres.

— Pourquoi ne m’emmeénes-tu pas?

— Parce que je puis pas t'emmener.

~— Mais cet enfant?

— I1 est nécessaire, lui, que je 'emmene.

La femme g’¢tant mise devant la porte:

— Tu ne partiras pas sans moi... Je te suivrai.

— Je n’ai pas de temps & perdre, fit Jean les dents ser-
rées. Ne cherche pas i me retenir par tes sottises... Il
pourrait t’en cuire.

— Tu me tuerais peut étre ?

— On ne sait pas ce qui peut arriver...

11 la repoussa brusquement et continua ses préparatifs.

Elle revint sur lui, menagante.

— Prends garde! tu ne sortiras pas d’ici sans que je
sache pourquoi tu pars, ol tu vas...

11 leva la téte...

— Tu tiens 3 le savoir?

— Oui.

— Absolument ?

~— Absolument.

— Et ce que je vais te dire ne t'effraiera pas... ne tuera
pas ton amour?

— Tu sais bien guc je t’aime comme un dieul...

11 se »2pprocha d'elle, et dans Voreille, & mi-voix.

— Apprends donc tout, dit-il; je ne pars pas, je fuis.

— Tu fuis ? .

— J’ai tué Julien.

— Ton frére!... Malheureux!...

X

La jeune femme a’était raculée avec un cri d’horreur et
Qeflroi.

— Tu vois bien, dit Jean en ricanant, que j'aurais
mieux fait de ne rien te dire... Tu ne m’en aimeras pas
mieux !

— Tu eais dien que je suis liée 34 toi par toutes les
chaines, et que je ne t'abandonnerai pas... méme apres
1e crime... Mais comment cela est-il arrivé... s’est-il fait ?

Jean haussa les épaules,



