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A vie s’uuvrit par un de ces vulgaires « faits divers» 
qui préparent au flux des larmes humaines un per­
pétuel renouvellement. Orpheline à demi, elle sui­
vit, à quinze ans, un jeune seigneur qui lui promit 
le mariage. Et, contente d’etre châtelaine, elle ne 
devint point épouse. Neuf ans durant, à travers les 

rues de Montepulciano, Marguerite, montée sur son palefroi, éblouit 
les passants du luxueux spectacle de son péché : à la voir étourdie, 
on la croyait heureuse, et, le plus souvent, elle même se croyait telle. 
Les enfantillages du faste enlisaient sa jeune âme dans l’impénitence.

Mais cette jeune âme était une énigme. Volontairement péche­
resse, on l’entendait, à de certaines heures, annoncer qu’elle mour­
rait sainte.. . Non point d’une de ces morts, correctement pieuses, 
qui sont des règlements de comptes avec l’Eternel, mais d’une de 
ces morts devant lesquelles les peuples s’agenouillent comme devant 
un visible frôlement de Dieu. Des amies la raillaient pour sa coquet­
terie. « Rassurez-vous, leur disait-elle, un temps viendra où vous 
m’appellerez une sainte, et où, le bourdon à la main,'vous visiterez 
mon tombeau...» Et Marguerite péchait toujours. On eût dit que 
sa personnalité se dédoublait, qu’elle assistait à sa propre faute plus


