

Germaine, avec ces paroles comme parole d'évangile, puis l'enlèvement du pain et petit être qui venait de naître, Grégoire raconta tout, mais en le mettant bien entendu sur le compte de l'émotion et du dégoût que Germaine avait éprouvé pour lui, le premier jour où elle l'avait vu.

Mais ces événements, l'abbé ne les entendait même pas....

Il était d'un rouge très rouge, puis très pâle, et, en relevant au ciel ses vieilles mains tremblantes d'angoisse, il avait, non, muré :

— Vous avez fait cela !... Vous !... Vous !... Un Villambier ! Maudit !...

Et c'est moi qui ai voulu ce mariage, qui l'ai certainement inspiré à lui bien, pour l'aider à se que j'en avais !...

Hébété sa tête dans ses longues, un froid mortel le saisit.

Il se leva et voulut appeler Flore ; mais il ne put rester debout : alors, il tomba à la renverse en chancelant.

— Pauvre !... pauvre Germaine !... Pardon !... Pardon !...

Flore arriva comme une foudre, au bruit qu'elle avait fait le corps du vieillard sur le plancher de la petite salle à manger....

D'un coup d'œil elle vit Grégoire étiré ; elle comprit que quelque secoue formidable avait dû avoir lieu entre l'abbé et le neveu ; alors, menaçant du poing le mari de Germaine :

— Ah ! bon lit, dit-elle, c'est vous qui l'avez tué !...

Partout où vous passez, vous apportez donc le désespoir et la mort avec vous !...

Le médecin, mené en toute hâte, le déclara perdu.

Cependant le pauvre abbé recouvra ses sens, et toute sa raison lui étant revenue, il se souvint des confidences de son neveu.

Des larmes abondantes couvrirent alors son pauvre vieux visage, et il dit à sa compagne :

— Ah ! Flore, la volonté de Dieu est quel putois bien cruelle, mon enfant. Pourquoi ne m'a-t-il pas appelé à lui avant ce jour terrible !...

Elle essaya de le consoler, comme elle le faisait d'ordinaire.

Mais il secoua tristement la tête :

— Laissez, ma fille, lui dit-il, j'ai commis inconsciemment une bien mauvaise action, et Dieu ne me pardonnera l'entrée de son paradis si celle à qui j'ai fait tant de mal ne me le pardonnait pas, elle-même !...

Mon entente télégraphique à notre Germaine d'ici et avec Roland dans la journée de demain, n'est-ce pas ?...

Et Flore avait télégraphié.

Et depuis, l'abbé si bon et si indulgent n'avait plus voulu que son neveu restât dans sa chambre.

Il allait en s'affaiblissant.

De loin en loin seulement il disait à Flore :

— Quelle heure est-il, ma fille !...

Et la vieille en pleurant lui disait l'heure, et ajoutait :

— Dans tant de temps, elle sera ici !...

Le malheur avait été connu dans le pays tard, la veille seulement.

Et depuis, c'était une procession qui n'en finissait plus.

Tous les travaux des champs étaient suspendus ; c'était une désolation générale.

Il était bien vieux, c'est vrai ; mais si bon ! Le père de tous, quoi !...

Lorsque Germaine entra dans la chambre, courbée, sous rideaux, ni au lit, ni aux fenêtres, telle qu'une cellule de bénédictin, le mourant tourna ses yeux vers elle, et murmura ce seul mot :

— Pardon !

Elle avait entrevu Grégoire, assis dans la chaise et attendant certainement son arrivée.

Elle comprit tout de suite alors ce que voulait dire cette humble supplication.

Elle courut vers le lit, appuyé ses lèvres sur le front du vieillard, et dit :

— Pardon ! De quoi donc, cher bon papa ! De nous avoir aimés comme vos enfants, mon pauvre père et moi, et de nous avoir faits ce que nous sommes !

Il voulut parler.

De sa petite main fine, elle lui ferma la bouche.