Pour un peuple qui depuis des sié-
cles a véeu sous une stricte régle de
vie, les accés d’indépendance de l'in-
dividu semblent sinon miraculeux du
moins merveilleusement fascinants.

Et 'auteur nous avoue qu’a 1’épo-
que ol la Nouvelle Angleterre vivait
dans une grande sévérité religieuse,
les petits gargons pensaient que c’é-
tait trés beau, trés brave et prodigi-
eusement intéressant de dire “damn’’,
Maintenant que ces austéres prati-
ques se sont relachées, cette... excla-
mation a perdu tout son charme ;
elle est passée de mode.

Les problémes les plus intéressants
pour une telle société si  éprise de
conventions sont donc les cas ou
I"impulsion individuelle vient se heur-
ter contre la rigidité du systéme. Le-
quel doit céder ? e

1IN est évident que les fantaisies de
Iindividualisme sont sujettes a pren-
dre une forme licencieuse ; et la sin-
cérité intellectuelle des Frangais les
oblige & constater des faits qui pour
dtre facheux n’en sont pas moins in-
déniables et a traiter dans leur litté-
rature de sujets que s’interdiraient
les Anglo-Saxons.

Comme question de fait, il est cer-
tain partout, que les sujets les plus
passionnants ne sont pas, n'ont ja-
mais été et ne seront jamais, les dé-
tails de la vie journaliére. Autre-
ment, les livres de comptes d’un bou-
tiquier pourraient ttre matitére a ro-
man. La littérature, en général,
g'occupera toujours plutot de 'excep-
tion intéressante que du lieu com-
mun. :

Les plus passionnantes parmi ces
exceptions sont certainement les cas
d’affection irréguliére entre hommes
ot femmes. Si ces cas n’étaient pas

exceptionnels, ils ne seraient pas in-:

téressants ; on pourrait méme s’ima-

iner un monde ou la monogamie
aurait tout le charme d’une fascinan-
te intrigue mais... ce n’est pas la so-
ciété civilisée d’Europe. Nier ces vé-
rités évidentes serait, au point de
vue frangais, dangereux ; bien plus,
ce serait sot.

Nous arrivons donc & cette conclu-
gion, en apparence paradoxale, mais
certainement vraie dans les faits, a
savoir :

Pour qu'un sujet de roman soit ré-
ellement intéressant, il faut qu’il soit
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non pas la régle, mais 'exception ;
par conséquent, cette licence qui pa-
rait imprégner toute une phase de la
littérature francaise ne prouverait
pas. le moins du monde, que la na-
tion est licencieuse, mais bien plutot
le contraire.

Une autre considération vient ren-
forcer cette théorie.

Le Frangais moderne posséde une
intelligence exceptionnellement alerte
par don naturel et par entrainement
dérivant d’une concurrence ardente ;
nous 'avons constaté par ce qui est
dit au sujet des Universités.

I’ attachement au systéme social
demande lui aussi un travail sans ré-
pit, une lutte incessante. Un bon
Francais fait non seulement tout ce
qu'il peut pour maintenir et augmen-
ter sa position dans le monde, mais
il lui faut encore voir aux intéréts de
sa famille, donner des carridres A ses
fils et des dots & ses filles, s’occuper
de sa maison, grande ou petite, et
faire que chaque année lui apporte
un peu plus de séeurité que 'année
précédente. 1l ne peut jamais rela-
cher son attention.

La position de sa femme est exacte-
ment la méme,

Tous deux & la fin du jour sont
terriblement fatigués et excédés.

Il leur faut une distraction, une ré-
création, un amusement. Pour récu-
pérer leurs pouvoirs d’attention, il
leur faut quelque chose de différent
de ce qu'ils ont fait hier et aujour-
d’hui et de ce qu’ils feront demain.
Et avec leur esprit précis il faut
qu’on leur offre ce délassement sous
une forme concrédte ; ils aiment & gé-
néraliser mais la généralisation doit
&tre basée sur des faits. Kt avec leur
extréme sincérité intellectuelle, ils
n’hésiteront pas & reconnaitre 1'exis-
tence de faits que des Anglo-Saxons
prétendraient vouloir ignorer ; et a
affirmer cette déplorable et indénia-
ble vérité, que ces faits ont un pou-
voir intrinséque d’exciter 'intérét, de
retenir ’attention, de nous faire ou-
blier un instant la monotonie de
I’existence journalidre ; et cela, juste-
ment et surtout, parce ¢u’ils sont ex-
ceptionnels.

Quand les Francais veulent se dé-
lasser, ils demandent & leur littéra-
ture quelque chose qui les changent
de ce qu’ils trouvent autour d’eux
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dans leur vie, tout comme les ou-
vriers de fabrique aiment & lire des
aventures de duchesses, de comtes et
de marquis.

Ce phénoméne n’a rien d’exclusive-
ment frangais. Derniérement, un bi-
bliothécaire nous révélait qu'un sé-
nateur américain, célébre par son
austérité, remarquable pour son tra-
vail assidu au Congrés, avait 1’habi-
tude de se reposer 1’esprit en lisant
des livres, dont les titres seuls au-
raient fait dresser les cheveux sur la
téte de sa famille comme de ses élec-
teurs.

Et 'auteur ajoute :

“ Je crois sincérement que les irré-
gularités de conduite que l'on ren-
contre & toutes les pages de la litté-
rature francaise, doivent étre regar-
dées comme la contre partie intellec-
tuelle de vies qui s'engourdissent
dans une régularité générale. ™

Une autre explication apportée par
I'auteur est que ces livres sortent de
la plume de gens apparfenant au
monde artiste ol les systémes ne
sont guére en honneur et dont les
membres se font gloire de placer 1'in-
dividu au-dessus de toute régle.

I artiste, littérateur ou autre, vit,
comme il a été expliqué plus haut,
dans une classe & part, d’ailleurs ex-
trémement restreinte, et dont les con-
ventions consistent & ne pas en
avoir. Naturellement, ils considére-
ront comme normale la phase de vie
quils conmaissent le mieux. Clest
ainsi que Dumas fils, fils d'un pére
dont la conduite était d’une fantai-
sie aussi fantastique que son génie
littéraire était 6tourdissant, nous a
donné encore enfant pour ainsi dire,
“ La Dame aux Camélias ”’. Et de-
venu plus tard un moraliste dont les
conclusions sont presque austéres, il
employait pour montrer les inconvé-
nients de lirrégularité de vie, la
peinture de cette irrégularité méme
dans ce qu’elle peut avoir de plus cru
et parfois de plus séduisant.

Nous apprécions moins cette partie
du raisonnement sachant par expéri-
ence personnelle que de conscienticux
artistes peuvent étre aussi régulidre-
ment a,dm_lra:blkgs dans leur vie privés,
que supérieurs dans leurs ceuvres ; et
oepen.dant trés libres dans leurs ex-
pressions, trés réalistes dans leurs
peintures. Mais voici une comparai-



