
LE MONDE ILLUSTRE
tre, et le soleil brûlant du mois d'août, qui pénétrait
par une fenêtre sans rideaux en face de lui, éclairai
en plein sa figure. Mais il n'essayait pas de se sous
traire à ce flot de lumière qui l'aveuglait. Il faisai
face au soleil, face au coroner et aux jurés, et face au
regard scrutateur d'Arthur Lovel. Pas du tout abattu,
insouciant et gracieux comme s'il eût été dans une
salle de bal, il était le héros du moment, qu'admi.
raient tous ceux qui le regardaient, et il racontait de-
vant le coroner et les jurés l'histoire sans suite de le
mort de son ancien valet.

" Oui, se dit de nouveau M. Lovel en scrutant la
physionomie du riche personnage, oui, ses nerfs doi-
vent être d'acier."

XIV.-ARRET:

Le coroner répéta sa question.
" Pourquoi avez-vous dit au décédé de venir vous

rejoindre à la cathédrale, M. Dunbar ?
-Tout bonnement parce que c'était mon idée en ce

moment, répondit l'Anglo-Indien froidement ; j'avais
la fantaisie de visiter la cathédrale, et je pensais que
Wilmot reviendrait des Fougères assez à temps pour
examiner avec moi une partie de l'édifice. Il était
très intelligent et sa société me plaisait.

-Mais la course aux Fougères et le retour devaient
prendre du temps.

-Peut-être bien, répondit M. Dunbar. Je ne con-
naissais pas la distance et je ne calculai pas le temps
qu'il lui faudrait pour aller aux Fougères. Je dis
seulement au décédé : ' Je vais retourner visiter la
cathédrale, et je vous attendrai là." Je lui recom-
mandai ensuite de se dépêcher le plus possible.

-Est-ce là tout ce qui se passa entre vous ?
-Tout. Je repris ensuite le chemin de la cathé-

drale.
-Et vous y attendîtes le décédé ?
-Oui, je l'attendis jusque vers l'heure pour la-

quelle j'avais commandé le dîner à l'hôtel Georqes. "
Il y eut une pause durant laquelle le coroner sembla

réfléchir profondément.
" Je suis forcé de vous faire encore une question-,

M. Dunbar, dit-il au bout d'un moment avec un peu
d'hésitation.

-Je suis prêt & répondre à toutes les questions
qu'il vous plaira de m'adresser, répliqua M. Dunbar
d'un ton très calme.

-Etiez-vous dans de bons termes avec le décédé ?
-Je viens de le dire à l'instant, nous étions dans

d'excellents termes. Je le trouvais agréable compa-
gnon ; ses manières étaient celles d'un gentleman. Je
ne sais pas comment il avait fait son éducation, mais
de manière ou d'autre, il s'était arrangé pour. avoir
une certaine érudition.

-Je comprends que vous étiez amis au moment de
sa mort, mais avant cette époque 7"

M. Dunbar sourit.
J'ai habité l'Inde pendant trente-cinq ans, dit-il.

- Précisément. Mais avant votre départ pour
l'Inde, n'y eut-il pas quelque malentendu, quelque
querelle sérieuse entre vous et le décédé ?"

M. Dunbar rougit tout à coup, et ses sourcils se
contractèrent comme si tout son empire sur lui ne
suffisait pas contre les souvenirs désagréables du
passé.

" Non, dit-il résolument, je n'eus jamais de que-
relle avec lui.

-N'y eut-il pas de motif d'hostilité entre vous i
-Je ne comprends pas votre question. Je vous dis

que je n'eus jamais de querelle avec lui.
-Peut-être non, mais il aurait pu y avoir quel.

que animosité cachée, quelque sentiment étouffé,
plus fort qu'une colère franchement exprimée. Exis.
tait-il un sentiment de cette nature ?

-Pas chez moi.
-- Et chez le décédé 7"
M. Dunbar jeta un regard furtif vers William Bal.

derby. Les paupières du plus jeune associé s'abais.
sèrent sous ce regard.

Il était clair qu'il connaissait l'histoire des faux bil-
lets.

Si le coroner de Winchester eût été un homme ha-
bile, il eût suivi ce regard de M. Dunbar et compris
que le plus jeune associé savait quelque chose sur les
antécédents du mort. Mais le coroner n'était pas ur

i observateur très fin, et le regard inquiet de M. Dun
bar lui échappa.

" Oui, répondit l'Anglo-indien, Joseph Wilmot
me gardait rancune avant mon départ pour Calcutta,
mais nous avions réglé cette affaire à Southampton,
et je lui avais promis une rente annuelle,

-Vous lui aviez promis une rente annuelle ?
--Oui, pas très forte, seulement cinquante livres pai

an, et il fut très satisfait de cette promesse.
-Il avait donc des droits sur vous ?
-Il n'avait aucun droit, répondit M. Dunbar avec

hauteur.
Evidemment cela ne pourrait plaire à un million-

naire d'être questionné ainsi par un impertinent coro-
ner du Hampshire.

Les jurés sympathisèrent avec le banquier.
Le coroner eut l'air embarrassé.
" Si le décédé n'avait aucun droit sur vous, pour-

quoi lui aviez-vous promis une rente ? demanda-t-il
après une pause.

-Je la lui avais promise à cause des souvenirs du
vieux temps, répondit M. Dunbar. Joseph Wilmot
était mon valet favori il y a trente-cinq ans ; nous
étions jeunes tous les deux ; je crois qu'il avait à cette
époque une affection très sincère pour moi, moi je sais
que je l'avais toujours aimé.

-Combien de temps êtes-vous resté dans le bosquet
avec le décédé ?

-Pas plus de dix minutes.
-Et vous ne pouvez désigner l'endroit où vous l'avez

laissé ?
-Pas très-facilement ; si j'étais sur les lieux, je

pourrais peut-être l'indiquer.
-Quel temps s'est-il écouté depuis le moment où

vous êtes éloigné de la cathédrale avec le décédé jus-
qu'à votre retour sans lui ?

-Peut-être une demi-heure,
-Pas plus longtemps î
-Non, je suis sûr du fait.
-Merci, monsieur Dunbar, cela suffira pour le mo-

ment," dit le coroner.
Le banquier retourna à sa place.
Arthur Lovel, qui l'observait toujours, vit que sa

main forte et blanche tremblait un peu pendant que
ses doigts jouaient avec les breloques brillantes sus-
pendues à sa chaîne d'or massif.

Le bedeau fut interrogé ensuite.
Il déclara qu'il flânait dans la cour de la cathédrale

au moment où deux hommes l'avaient traversée. Il
raconta comment il s'en allaient bras dessus bras des-
sous, riant et causant ensemble.

" Quel était celui des deux qui causait en passant
près de vous, demanda le coroner.

-M. Dunbar.
-Avez-vous entendu ce qu'il disait ?
-Non, monsieur, j'ai entendu sa voix, mais pas les

paroles.
-Quels temps s'est-il écoulé depuis le moment où

M. Dunbar et le décédé se sont éloignés de la cour de
la cathédrale jusqu'au retour de M. Dunbar tout
seul ? "

Le bedeau se gratta la tête et regarda M. Henri
Dunbar avec incertitude.

Ce gentleman avait les yeux fixés droit devant lui
et semblait n'avoir pas conscience du regard du
bedeau.

" Je ne saurais dire au juste combien de temps
s'est écoulé, monsieur, répondit le vieillard après une
pause.

-Pourquoi ne sauriez-vous le dire au juste i
-Parce que, voyez-voua, monsieur, je ne me préoc-

cupe pas beaucoup des heures et je ne voudrais pas
dire un mensonge.

-Il ne faut pas que vous disiez de mensonge. Nous
ne voulons que la vérité, rien que la vérité.

-Je le sais, monsieur, mais je me fais vieux et ma
mémoire n'est pas aussi bonne qu'elle l'était. Je crois
que M. Dunbar est resté absent une heure."

Arthur Lovel tressaillit involontairement. Lo
regards de tous les jurés se portèrent aussitôt vers M.
Dunbar.

Mais l'Anglo-indien ne faillit pas. Il fixait en
moment sur le bedeau un regard calme et ferme qu
semblait celui d'un homme n'ayant rien à craindre et
que rien ne pouvait troubler parce qu'il se sentai
innocent.

" Nous ne voulons pas savoir ce que vous croe
dit le coroner, n'avancez que ce dont vous êtes sûr.

-Alors je n'en suis pas sûr, monsieur.
-Vous n'êtes pas sûr que M. Dunbar se so

absenté une heure ?
-Pas tout à fait sûr, monsieur.
-Mais à peu de chose près, est-ce cela ?
-Oui, monsieur, j'en suis presque sûr, parce que,

voyez-vous, monsieur, quand les deux gentlemen sont
entrés dans la cour l'horloge de la cathédrale sonnait
quatre heures un quart, je m'en souviens, et qud
M. Dunbar est revenu j'allais partir pour prendr
mon thé, et il m'arrive rarement d'aller prendre 10
thé tant que cinq heures n'ont pas sonné.

-Mais en admettant qu'il fût cinq heures lorsque
M. Dunbar a reparu, cela ne ferait jamais que troiS
quarts d'heure d'absence, puisque vous avouez qu'
était quatre heures un quart quand il a traversé la
cour."

Le bedeau se gratta de nouveau la tête.
" Je m'étais attardé hier dans l'après-midi, 1110o'

sieur, dit-il, et je n'ai songé à mon thé qu'un Pol
tard.

-Et vous croyez donc que M. Dunbar a été absen
une heure ?

-Oui, monsieur, une heure ou plus encore.
-Une heure ou plus encore î
-Oui, monsieur.
-Il est resté absent plus d'une heure, est-ce ce qu

vous voulez dire ?
-Cela peut être, monsieur ; je ne tiens pas bien

compte du temps."
Arthur Lovel avait tiré son portefeuille et prenait

des notes sur la déposition du bedeau.
Le vieillard continua à raconter comment il avait

montré la cathédrale à M. Dunbar. Il ne parla pas de
cette faiblesse soudaine qui avait surpris l'Anglo-I'
dien à la porte de l'une des chapelles, mais il dit que
les manières du riche banquier avaient été affables à
l'extrême. Il déclara qu'Henri Dunbar avait attendu
d'abord à la porte de la cathédrale et puis dans le
quadrangle l'arrivée de son valet. Il ne se fit PO
faute d'éloges sur l'amabilité de l'homme riche.

Les témoins qui vinrent ensuite et qui furent 100
plus importants étaient les deux moissonneurs,
lippe Murtock et Patrick Hennessy, qui avaient trouvé
le cadavre de l'homme assassiné.

dantPatrick Hennessy fut renvoyé de la salle Pen
que Murtock faisait sa déposition ; mais les ténol
gnages des deux hommes s'accordèrent parfaiteine t .

Ils étaient deý: moissonneurs irlandais et reveie"
la soirée précédente d'un souper de moisson à u111
ferme située à cinq milles de Sainte-Croix. L'un der
s'était agenouillé sur le bord du ruisseau pour Pm
de l'eau dans son chapeau de feutre, et il avait
épouvanté en apersevant la figure du mort qui le r
gardait aux rayons de la lune à travers l'eau à Peine
assez profonde pour le recouvrir. Les deux honn
avaient retiré le cadavre du ruisseau, et Philipp
Murtock avait fait sentinelle pendant que Patri
Hennessy était allé chercher du secours.

Les habits du mort avaient été enlevés à l'excePtio"
du pantalon et des bottes et le buste était nu. i y
avait dans ce fait une brutalité révoltante. Ilsemblait
que l'assassin avait dépouillé sa victime à cause de Io
valeur des habits qu'elle portait. Il n'y avait don,

pas à douter que l'assassinat eût été commis dans 1111
but de cupidité et non par vengeance.

Arthur Lovel respira plus librement. Jusqu il
moment un doute affreux l'avait torturé. Le soUPÇO
s'était enraciné dans son esprit. Il avait été poursuiv
par l'idée que l'Anglo-indien avait tué son ancien
serviteur pour faire disparaître le principal témoin
l'erreur de sa jeunesse.


