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更平添一股惨遭遺棄的感覺。

加拿大落實多元文化政策，是 

近六七年的事吧?

■
訂下這個國策，已經相當時日 

了，杜魯多時代已經推行了，落實政 

策却是近幾年的事。

我們盼望能充份利用民主運作 

frj 方式，將出版社搞上去，比我們 

所預期的更理想更完美。 

.

可爲尚且要爲下去，既然不能肯定不 

可爲，就可能是有可爲了，爲什麼不 

試一試？
■
你比我幸運一點，最近兩三年 

裏
，新移民增多了，中文閲讀的風 

氣，也相應地濃厚了，所以你比我幸 

運。十年前，這裏缺乏散播華文文學 

的土壤。一九七三年我初來的時候， 

只有我一個人孤柔戰。不單寂寞，
畢緊生感興趣，也不以爲意。後來這 

種情况愈來愈多，而每當我走過去向 

他們問好的時候，他們又都馬上停止 

議論，支支吾吾分别触去，回顧的神 

色也頗特别。我産生了好奇心，一次 

拉住一位同事問個究竟，她説：一收 

女室不干净。一 就忽忽走了。我大感 

不解，收發室除了每天收發的幾麻袋 

信報外，什麽也没有，地板也常有人 

打掃，干净得很。一直追問下去，缝 

知就在我到來之前兩個月，前任收發 

員在這收發室内服薨自殺了，屍體 

就是在桌子底下被發現。那時我是不 

屢
神
的
，但聽後也不禁毛骨聳然。 

同事們一 
再安慰我，説死者是絶 

對的大好人，老實勤懇，心地善良， 

好像是爲 一 些家庭瑣事而看不開自殺 

的。他與我素未謀面，無冤無仇，絶 

對不會把我怎麽樣。然而從那以後辨 

公樓晚間的寧静不再那麽美好了，風 

再弓弓身子，被子也不會掉了。但臨 

走時收發室主任却鄭重吩咐，説收戈 

室重地，每天有中央文件、秘密信函 

出入，不得亂翻信箱，不得帶閑雜人 

入室，鎖鑰要格外保管好，以防壊人 

偷去或檢到，偷看重要文件。我只好 

莊嚴發誓，事情也就這樣解决了。不 

久我發現，人們見我進出收發室便竊 

竊私議。開始我以爲他們對我這個文 

化大革命以後分來的第一 
批正牌大學 

囱動，夜猫跳標更常常譲我夢驚魂 

飛。後來我更知道，新來的收發員即 

使在白天，也絶對不敢一 
個人留在收 

發室。每到收發信件的時間，必有一 

個不怕鬼的同事陪她 
一 起進去分發信 

件，分完馬上鎖門離去。有一天，不 

知是否潛意識作怪，我果然把收發室 

的鑰匙給丢了，怎麽也找不到，收發 

室主任半信半疑地追問了半天，然仑 

危人事處長滙報。他們决定馬上换 

鎖，而我再不能住進去了，真是謝天 

謝地。正好那時有個男同事出國公費 

留學，騰出了後樓男單身宿舍 
一 個床 

位，我便搬進去了。這單身宿舍裏也 

有許多妙處，且聽下回分解。

一
成

開放市場，南來北往跑買賣的人絡繹 

不絶，我房間的房客一天换幾個，有 

深夜剛從火車站趕來投检的，有零晨 

起床打包趕飛機的。那三個床位從來 

没有空過，傳來的鼾聲却夜夜不同。 

浴室是絶對没有的，要洗澡可到街上 

的公共澡堂花錢去洗。一 層樓只有一 

個共用的洗臉間，裏面却是鷄毛鴨血 

無所不有。就這樣的房間也住不長 

久。房租每天要八塊钱人民幣，全部 

由出版社支付，而那時出版社發給我 

的工資，算來也不過是每天一塊五毛 

三分。於是不久，出版社管住房的；、 

就告訴我可以搬出旅館了，他們在社 

内給我安排了住處。那是社内收發信 

件報紙的房子，有九平方米大，中間 

一 張大長桌，日間用來分檢信報，晚 

上放上枕頭床單，便是我的床了。白 

天大樓裏熙熙攘攘，晚上却格外地寧 

静，這正是我夢寐以求的，總算有了 

自己做夢的空間了。但當天晚上問題 

就來了。原來桌子三面不靠牆，桌子 

雖比一 
般辦公桌爲大，却也僅可容 

身，頭一動，枕頭就掉到地下，腳一 

動，被子就垂在桌邊，秋天的寒氣就 

從腳底往被窩裏鑽，更甭提透過床單 

傳到背脊的硬木板的感覺了。

第二天辦公室主任問起新居的情 

况，我只好如實説桌子太短了，不足 

以作床。這個主任是個好人，當時就 

代我向上頭投訴。下午管房子的人帶 

着尺子連同上頭領導一 
起來了，説 

一這桌子一 點也不短，我查過小梁的 

檔案了，這桌子比他的身高還長兩公 

分呢！不信你們量量一。我争辯説一 

張床不能比身高只長兩公分，旁邊的 

同事也都支持這觀點。没辦法，上頭 

領導會同收發室主任研究，最後 

同意將桌子移到一個角落，使桌子兩 

面尊牆，但求枕頭不落地，睡的時候

我們没有做過市場調查，更没 

有調查過加拿大華人社區中文讀者的

需要和品味，只抱着一種信念打開局 

面。至於我們所出版的書有没有需 

要？有没有讀者購買1
有没有人閱 

讀？出版社能不能長期維持下去？那 

就不是我所能預料的了。我和我的朋 

友
，只能抱着中國傳統讀書人所説 

勺，f
可爲而爲之的信念幹下去。不

房

 

子

温哥華的氣候與我們廣東老家的 

有相近之處，一年四季雨量都很多。 

每逢括風下雨，我便要想起遠在家鄉 

的老母。去年初就聽説母親租住的房 

子爲鄰火禍及，燒去房頂，但直至今 

日仍没有人去修整。據説是因爲房子 

歸屬問題還未搞清楚。原來這所房子 

是五十年代初土地改革的時候，從一 

個財主手中没收而來的，政府把它分 

租給了我們幾户人家。前幾年實行新 

政策，要把這所房産歸回原主，但一 

直手續未清，房租却仍是交給政府 

的。現在起火了，政府大概就想放手 

了，而原房主自然是不願收拾這殘 

局，出錢修房子的，於是可憐的母親 

夾在中間，只有祈求老天少下雨，学 

然度過一 個又 一 個漫漫長夜了。

一九八二年我大學畢業，被分配 

到北京工作，爲住房問題也有一 
段難 

忘的經歷。那時我們讀大學全是公費 

的，國家管吃管住，畢業了理所當然 

地要聽從國家調遣。我要到的是北京 

的一 家出版社，算很不錯的了，雖然 

遠離家鄉，雖然臨行前母親眼角的淚 

花怎麽也無法從記憶中抹去，但好男 

兒志在四方，所以那時還是興致勃 

勃，充满豪情。三天兩夜的火車把我 

載到了北京，人力車伕再從火車站把 

行李和我，載到宸北京西區的出版 

社，我却要發愁了。出版社和我們大 

學之間不知哪個環節出了差錯•
我在 

檔案裏變了性，變成女的。我被分到 

一個女宿舍，和幾個女孩同住一間十 

二平方米的房子。這自然是不成的， 

但男宿舍裏再没有空餘的床位，於是 

我被塞到了附近的一家旅館，行李則 

堆放在辦公樓的陽台上。

北京難得下一 
場雨，行李堆在那 

裏没問題，我則受苦了。旅館裏四個 

人共住一間房，那時鄧小平剛上台，

潮 湯

■
《紅樓夢》是中國文人雅士學 

者，一 致公認的偉大的現實主義文學 

靠
，是思想性和藝術性，互相結合 

的中國古典文學的頂峰・二百多年裏 

中國文學的名篇佳皆多，但没一本 

能超越《紅棲夢》。我是受了朋友的 

影響，發奮閲讀這本名著的。少年時 

代不識愁滋味，讀來 0
圖吞棗，没能 

領會書中的義藴。年紀大了，再讀的 

時候，感受良多，受它的影響也很 

深，特别是書中的詩詞。你認爲， 

《紅樓夢》最出色的地方在那裏? 

□
詩當然是《红樓夢》成功的表 

現手法，傳説曹雪芹是以小説傳詩 

的。但作爲《紅樓夢》的讀者，我以 

爲，小説裏的對話描寫是最成功的。 

對於讀過《紅棲夢》的讀者來説，幾 

乎每一句對話都是熱悉的。作者在小 

説裏所提煉的人物語言的個性化，水 

準非常高。不同的人物所講的説話， 

用詞造句也緊隨各自的性格身份而互 

爲不同，這是很難處理的。

■
我雖然很喜歡曹雪芹的詩，事 

上却是林黛玉，探春，寳釵等人寫

潘銘亲辭掉香港中文大學教授職 

位，移居温哥華倏忽一載有多。我雖 

然和他認識不深，算來也兩年左右， 

但一見如故，大家很談得攏。他是芝 

加哥寒窗苦讀的名牌大學博士，《紅 

樓夢》研究專家，學識淵博，學養深 

厚，「二學」集於一身，從此成了標 

誌。他家客廳牆上，懸掛兩幅字條， 

一幅是周策縱寫的，另一倏出自馮其 

庸手筆。兩位學者都是當今專攻紅學 

的態威，興味相投可見一斑。因感煮 

灌銘案寂寞斗室年餘，此際該是讓更 

多人認識他的時候了・三月十一晚， 

特别造訪他的書室「學書樓」，绿音 

聊天，閒話家常，不覺午夜已屆，彼 

此均無倦意。回家後，再花時間整 

理，我們的對話由《紅棲夢》開始， 
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的話，這二百三十幾年裏，總不 

致於没有 一 本的吧？

我認爲，文學作品是書當講 

斤論兩的。你不能説《紅樓夢》重多 

少斤，别的文學作品缺乏這個重量， 

就不能和它相比了。文學批評不是這 

樣的。現代人有現代人評價文學的標 

準，你總不能要求現代人寫《紅樓 

夢》的吧？因爲，曹雪芹那個時代， 

離開我們太遠了。

■
我倒以爲 一 位出色的作家，他 

的作品能不能超越《紅樓夢》是另一 

個問題，重要的是，作家必須表現他 

所處的時代，必須和時代的脈膊相呼 

應。能够這樣的話，寫出來的作品， 

即使不能超越《紅樓夢》，也已經具 

有相當的僵了。

有一 點我要補充一 
下，文學創 

作始终離不開才情和學養。

■
這點最重要，所以我常常説，， 

野心勃勃的作家，不應當拼了老命去 

超越《紅樓夢》(
大笑)
！只要忠於 

自己，努力寫作就行了。

這是必然的，像曹雪芹這樣的 

天才，不是經常出現的。

■
再回過來講講别的吧，以加華 

玄
爲
例
，經過六七年的沉默耕耘， 

現在總算讓外界知道我們的存在了。 

在這麽一個推動文化工作相當困難的

環境裏，你怎麽會和朋友組鐵楓橋出 

版社的呢？是不是也像我們一樣，尋 

委化工作的突破？

很多朋友也説，在海外搞華文 

文學是異常困難的。其實，也很難要 

求華裔的子弟接受華文文學，他們受 

西方文化薰陶，這要求是大一 
點了。 

不過，我們此刻正面臨一 
個新契機， 

即是説，相當大量的中國人，從香 

港、台灣移民到加拿大。對這些華人 

來説，和他們的根保持聯繫，精神生 

活自然比較豐富。他們是新移民，一 

下子不能完全投入，逋應新社會，要 

割斷他們以往的文化淵源，是相當難 

過的。在這時候向他們提供中國文化 

的食糧，讓他們感受到根的寄託，是 

書得高興的。

■
换句話説，楓橋出版社的目 

的，是造就尋根的機會
—

可以這麼講，特别是在加拿 

大，日潮落實多元文化政策的優越條 

件下，華人的子弟可以自己選擇，西 

方呢還是中國呢？如果他們選擇中國 

文化作爲養料，這恰好是我們所面矗 

的契機。因此，不管是加華習，或 

者楓橋出版社，我們是有這個在海外 

發揚中國文化的機會的。

■
你和朋友創辦楓橋出版社，照 

你
曾
，條件成熟嗎？

■
你是什麽時候讀《紅樓夢》 

的1
我第一次讀《紅樓夢》是中學 

時代，講起來完全是機緣和巧合。當 

時我在香港上課，却住在九龍，每天 

要乘船渡海。怎樣消磨這段時間？當 

時我想，讀小説是最理想的方法了， 

所以就讀《紅樓夢》了。

■
當時有什麼感覺？好不好講一 

下你研究《紅樓夢》的經歷？ 

雖然讀得津津有味，但自問那 

個年紀，是没能領略其中好處的。以 

後在英文書院讀大學預科，進了大學 

以後，選修的課程没有小説，《紅樓 

夢》從此放下了，直到我在中文大學 

教書，前幾年校方分派我教古典小 

説，我才開始對《紅樓夢》認真探 

討。研究是談不上，但也寫過不少論 

文。■
講到紅學，有時我覺得好些红 

學家走火入魔，例如根據原著再造大 

觀園，追查曹雪芹的身世，這已經涉 

及中國古代建築和替曹雪芹寫家譜的 

範疇了，甚至連《紅樓夢》的食譜， 

也有人去研究，真令人莫名其妙，這 

到底和作爲偉大文學作品的《紅樓 

夢》有什麽關係？

我以爲，再造大觀園和研究 

《紅樓夢》的食譜是不必要的，是不

能作爲紅學的頂尖報導的，但研究的 

人追查大觀園的真貌，追溯曹雪芹的 

身世，倒是無可厚非。像曹雪芹這樣 

一位天才作家，層層追究有關他的一 

切，應當可以。不過，從文學研究 

的立場來説，紅學的重點應當集中在 

小説本身的藝術表現方面才對。

■
我想不通，曹雪芹的身世和 

《紅樓夢》有什麼關係。

這完全是基於一個假設。這個 

假設是説，《紅樓夢》是寫曹家的興 

亡衰落。這雖然是假設，但近年來已 

爲紅學家普遍接受。這個假設有一個 

缺點，那就是，要追溯曹家六七代以 

前的事，就不容易了。至於曹雪芹在 

曹家的位置？《紅樓夢》所描寫的各 

式人物根據曹家那些人物爲模特兒？ 

是很難下結論的。

■
我想，讓我們轉個話題吧。從 

《紅樓夢》的第一個抄本《脂硯齋重 

評石頭記》，在一七五四年出現開 

始，二百三十幾年已經過去了，没有 

一部中國文學作品能超越《紅棲 

夢》，你同意吧？

從長篇小説創作的角度看，的 

確是這樣。但，如果將文學創作的範 

圍擴大一點，是迭有佳作的。

■
如果我們將文學創作的藝術水 

|
低一點，不必超越它，能够和它

的，反而不覺得是作者的手筆。至於 

它的對話是全書的特色，這是早就公 

認了的，形象化价生動，更是紅學家 

研究的對象，好些人甚至以《紅棲 

夢》的對話，來界定一個人有没有教 

養，以《红樓夢》作爲個人學養的標 

準。當然，這是不足爲法的，没有讀 

過《紅樓夢》的人，同樣很有教養。 

我提出這一點，目的是證明這本古典 

文學名著，在中國知識份子階層中所 

産生的影響，實在太深了。

你説得很對，中國四大古典文 

學名著：水滸、西遊、三國、紅樓， 

民間最流行的是三國和西遊，但在讀 

書人或者説，知識份子階層中，《紅 

樓夢》却是最受歡迎的。全中國包括 

海峽兩岸，我相信，最多人讀過的中 

國古典文麥著，應當是這本書了。 

■
你的講法很正確，但我不禁要 

問，是什麽因素促成這種現象呢？是 

什麼原因産生了獨立的紅學呢？

紅學是一個比較特殊的現象。 

至於爲什麽《紅樓夢》在中國知識份 

子階層中那麽受歡迎，因爲它能满足 

中國知識份子對閲讀方面的需求。譬 

如説，五四以後的中國青年，受了封 

建家長的長期禁制，限制了他們的婚 

姻自由，或多或少是從《紅樓夢》獲 

得.■
靈感？

倒不妨説是「第六感」。因 

爲，封建社會講究門登户對，來自不 

同階级的青年男女不能結合，所以五 

四那一代的青年，都站出來反抗。又 

譬如反清復明的意識，也是或多或少 

受《紅樓夢》啟發的，這是實質方面 

的原因•- 另一方面，也的確是因爲 

《紅樓夢》本身，藴含着一股非常明 

顕的特殊魅力，這是其他中外文學名 

著所少有的。

■
我同意你的講法，《紅樓夢》 

無可否認，藴含着一股非常明顯的特 

殊魅力。正如我剛才説過，我很喜歡 

這部名著裏面的詩，特别是第廿七回 

最後一段，賣玉在山坡上，聽到一名 

女子邊哭邊唸詩，虧他省不起這女子 

正是痴心一片的黛玉。我第二次讀 

《紅樓夢》，已過四十歲了，一 面讀 

一面替黛玉難過，一 面又暗罵寳玉 

這傻子。像這兩句：「未若錦囊收艶 

骨，一杯净土掩風流」，這樣的意 

境，我是一輩子也寫不出來的。至於 

二朝春盡紅顔老，花落人亡兩不 

知」，讀完以後更是眼淚盈眶了，感 

情真豐富！對，許多人都承認這個手， 

讀《紅棲夢》自年幼讀到青年，自青 

年讀至老年，每一個階段所引起的感 

受總不同。每讀一次所産生的感受， 

總比前一次更深刻。

■
我前後讀過兩次了，到我六十 

歲退休了，如果有機會乘船去歐整 

行，一 定會在海上再讀一次。 

所以許多人都這麼體會到， 

《紅樓夢》的魅力在於不同階層，不 

同教育背景，不同人生經瞼的讀者， 

都可以從中獲益，吸取他對人生，對 

社會的不同程度的啟發。一 本文學作 

品，能獲得這樣不同層次、不同深度 

的共鳴，各取所需，在世界文學史上 

也是極少有的。
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