

— Fauvre femme ! Je vous assure, père ermite, que je serais bien heureuse de pouvoir la soulager. Mais il n'est pas possible de lui rendre son fils.

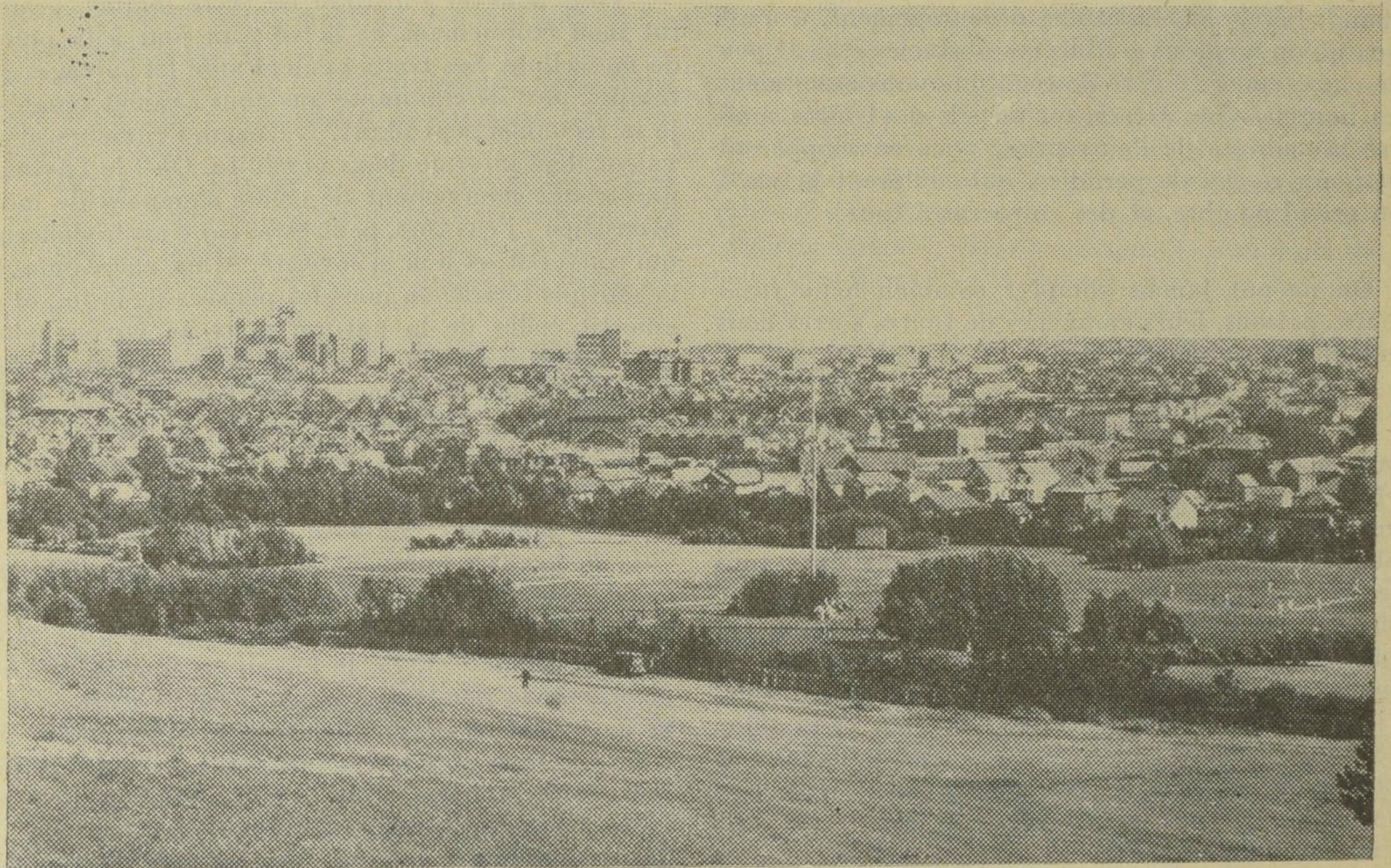
— Son idée fixe est que ce malheureux enfant n'est point mort. Je ne sais quels pèlerins de la terre sainte lui ont dit l'avoir vu à la suite de Hugues du Puiset. Était-ce vrai ? était-ce faux ? c'est ce que je ne puis dire. Mais, dès ce moment, sa tête malade s'est tournée vers la France, et vers la tour maudite. Dans sa mélancolique hallucination, elle redemande sans cesse au sire Hugues le bien-aimé de son cœur. Je l'avoue : l'aspect de sa douleur maternelle m'a quelquefois ému jusqu'aux larmes. Car c'est pitié de la voir passer des nuits entières à faire ses gestes bizarres et ses invocations sacrilèges à la lune, puis lancer des anathèmes contre les auteurs de ses maux. Chère enfant, prions pour elle : c'est tout le soulagement que son état comporte. Mais le temps me presse : j'ai trois nocturnes encore à réciter. Permettez-moi de vous congédier, non sans vous avoir remerciée une seconde fois.

Roselle s'éloigna, le cœur triste, et remettant à une autre fois de consulter l'ermite sur son projet de départ. Comme elle reprenait avec sa suivante le chemin du Puiset, elle entendit la voix hurlante de la folle résonner dans la forêt. C'était quelque chose de lugubre, que cette vieille femme décoiffée, livrant au vent le reste de ses cheveux gris, et s'essouffant à courir, puis s'arrêtant, puis poussant ses funèbres lamentations et ses malédictions énergiques. Roselle écoutait effrayée : un mot, une syllabe vint frapper son oreille.

— Entends-tu, Jeanne, ce que crie cette insensée ? Distingues-tu les paroles qu'elle prononce ?

— Certes ! il faudrait être sourd comme un chêne, pour ne pas les entendre. Elle réclame son fils Etienne. Ne vient-elle pas tous les soirs chanter ces litanies aux portes du château ? Je m'étonne qu'elle ne soit pas pendue depuis longtemps à nos fourches. Norbert le lépreux en avait moins fait qu'elle ; et il ne l'a pas porté loin. Mais je pense que son tour ne tardera pas. Le sire n'est pas d'humeur à souffrir longtemps de telles impertinences.

Un trait de lumière avait traversé l'esprit de Roselle. Etienne est le nom du malheureux que cette femme réclame ; Etienne est le nom de l'infortuné qui gémit dans la prison du château. Si ces deux êtres ne faisaient qu'un ! Si cet enfant chéri, qu'une main cruelle a ravi à sa mère, était le maniaque qui se torture dans les fers ! Étonnante puissance de l'imagination ! Roselle rapproche ces deux folies, ces deux gesticulations, ces deux regards, ces deux sons de voix, et elle y trouve une singulière ressemblance. Ce ne serait donc pas une vaine hallucination qui amènerait cette pauvre créature sous les remparts du Puiset ! Elle y reviendrait par ce secret, par cet irrésistible instinct de l'amour, qui rappelle la mère de l'oiseau autour des lieux où son petit est prisonnier ! Elle y reviendrait comme la tigresse se rapproche du ravisseur qui lui a pris l'objet de sa tendresse ! tout occupée de cette supposition, qui est presque une certitude, la charitable vierge hâte ses pas, impatiente d'éclaircir ces doutes et de sonder ces mystères.



VUE GÉNÉRALE DE LA VILLE DE CALGARY, ALBERTA.