

Les cinq monsieur Dubois, rangés en bataille, puis, douloureusement, elle murmura :

— Ce n'est pas lui !...

Et elle se laissa tomber sur une chaise, se cacha la tête dans les mains, et on entendit un sanglot étouffé.

— Un sixième Dubois... commençait joyeusement Joseph ; mais, devant cette scène de tristesse, il s'arrêta tout net, avec un tact exquis.

— Mademoiselle, prononça Mme. Mac'ou compatissante, si vous vouliez vous expliquer une seconde, peut-être pourrais-je vous donner quelque utile renseignement, ou tout au moins participer à votre douleur, et vous offrir, comme il convient à ma nature sensible, les compliments réparateurs d'une condoléance inattaquable...

L'étrangère releva la tête.

Et tout le monde put voir qu'elle était d'une rare beauté, très jeune, — et "faite pour inspirer de la pitié et même de l'amour aux tigres d'Hyrcanie," comme plus tard l'affirma l'hôtelière.

— Je cherche M. Didier Dubois, un jeune homme de vingt-deux ans, assez grand et très beau.

— Brun, sans barbe, ou trois poils au plus, n'est-ce pas ? interrogea Joseph, s'avancant sur la ligne.

— Oui, monsieur.

Joseph, flatté de l'appellation, reprit d'un air capable :

— Habillé de gris, chapeau me on marron, l'air distingué...

— C'est lui, oui, c'est lui-même ! Didier ! vous l'avez vu, monsieur, où ? quand ?

— Hélas, hier, mademoiselle, hier à cette heure même, à preuve qu'il a pris un bouillon avec du vin dedans ; un délicat, quoi. A présent il est à Marseille, ou ailleurs, — voilà le chien-dent !

— Je suis perdue ! soupira Marie, et elle se reprit à pleurer.

Les Cinq étaient émus... Si belle et si malheureuse... pauvre petite, elle n'avait pas l'air bien garnie d'argent non plus.

Personne n'avait plus envie de dormir.

Théodore se détacha du groupe, et vint, en confidence, susurrer quelques mots à l'oreille de Mme. Machu, qui sourit d'un air maternel et se rapprocha de Marie toujours accablée.

— Intéressante mademoiselle, vous retrouverez votre beau jeune homme, votre fiancé, sans doute ?

— Oui, murmura Marie, à travers ses larmes.

— Mais le premier train pour Marseille ne passera ici que demain à midi.

— Oh ! mon Dieu !

— Vous coucherez donc nécessairement sous ce toit, respectable, j'ose le dire. En attendant, vous avez fûm peut-être ; acceptez quelque chose pour vous remettre, quelque chose de chaud...

— Oui, quelque chose de chaud...

— Pour vous remettre.

— Un bouillon.

— Un bifteack.

— Un poulet... avec du bordeaux.

C'étaient les Cinq, qui tous à la fois offraient et s'empressaient autour de la jeune fille.

— Approchez-vous du feu.

— Prenez cette chaise, c'est la meilleure.

— Voulez-vous une couverture ?

— Un grog avant de manger, ça ouvre l'appétit...

— Et je vous le retrouverai, votre Didier !

A cette affirmation de cet intrigant de Théodore, Marie s'essuya les yeux et daigna sourire une seconde ; tous applaudirent.

— A la bonne heure !

— C'est si joli une jolie femme qui sourit... hi ! hi !

— C'est si triste une jolie femme qui a pleuré... hé ! hé !

— Allons, mettez-vous là... ha ! ha !

— D'abord, mademoiselle, conclut Florimond, le cerveau illuminé d'une idée triomphante, vous pouvez, vous devez même accepter tout de moi...

— Hein ???

Cette exclamation interrogative fut poussée de tous les coins de la salle.

Marie, surprise, regardait Florimond.

Il continua, très calme, sûr de son succès :

— Car Didier Dubois est mon cousin germain... vous êtes sa fiancée, vous serez sa femme. Usez de moi, cousine.

— L'animal grogna Rigobert, j'aurais dû trouver celle-là !

— Je ne suis pas bien certain de n'avoir pas un petit frère de ce nom, insinua Théodore...

Mais personne ne voulut entendre cette observation perdue, aussi tardive que sangrèue.

Marie, facilement crédule, tendit la main à Florimond.

— Mais Didier doit être notre cousin aussi, déclara Saturnin, puisque nous sommes tous cousins, ici.

— Nous le sommes, nous, depuis ce soir, répondit sèchement le poète-comédien, — Didier et moi, depuis sa naissance

— Messieurs, dans ce monde, tout vient à l'ancienneté...

— Ma cousine Marie prendra d'abord un consommé...

— Vous m'entendez, Joseph ; dépêchez-vous.

Joseph obéit, mais tout en remuant la vaisselle, il chan tonnait d'une voix abominablement fausse :

Il a passé par ici

Le furet du bois, mesdames,

Il a passé par ici

Le furet du bois joli....

Joseph continuait à s'amuser.

Doucement amenée à table, Marie, réchauffée, défit son manteau de voyage, ôta son chapeau, retira ses gants et consentit à manger.

Assis autour d'elle, les Cinq la contemplaient ardemment.

Certes, elle était belle, et belle d'ensemble comme de détail ; pas un écart de forme, pas une tache de couleur ; elle était harmonieuse et d'un charme infini.

Brune de cheveux, le teint mat et pâle, avec des yeux profonds et verts comme de l'eau profonde, la tête petite et fière, droite, sur un col un peu long, — et, d'une ligne souple, ondulée, le corps se dessinait, svelte sans maigre, avec des extrémités d'enfant paresseuse qui n'a jamais marché.

Et puis tout était grâce en elle, et, dans cette aventure, au milieu de ces hommes, en pays inconnu, si sa pauvre âme était en détoute, sa personnalité physique n'en gardait pas moins, sans une erreur, sans une hésitation, la libre allure et la pose assurée des créatures de race, nées pour ensoleiler et conquérir.

Et Rigobert à la voir oubliait son allemant. Saturnin et Théodore leur égoïsme, Antony souhaitait des missacres afin de la sauver dans un coup de force. Florimond exaltait de sa ruse ingénieuse ; et, pour cette cousine tombée du ciel, préparait l'arsenal formidable des ruses tumultueuses...

Aussi, quand Marie, son repas terminé, se leva pour suivre Mme. Machu, qui tenait à honneur de la conduire, elle-même, à la plus belle chambre, les Cinq, alignés, cassés en deux, front bas, lui murmurèrent-ils cinq compliments d'adieu sur le mode lyrique et passionné, avec des voix tremblantes.

Et ce fut non sans raison que Joseph, qui possédait éminemment le don de conclure, pat s'écrier, quand il fut seul :

— Les amoureux, c'est comme les rats... un qui s'en va, cinq qui reviennent !