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Les fontaines, la tour de l'Observatoire, le Casino
où le pape passait les chaudes journées d'été, ne fai-
saient que de petites taches blanches, au milieu de
ces terrains irréguliers, enclos bourgeoisement par le
terrible mur Léon IV, qui gardait son aspect de vieille
forteresse. Puis, il tourna autour de la lanterne, le
long de l'étroite galerie, et il se trouva brusquement
devant Rome, une immensité déroulée d'un coup, la
mer lointaine à l'ouest, les chaînes ininterrompues des
mnontagnes à l'est et au midi, la campagne romaine
tenant tout l'horizon, pareille à un désert uniforme et
verdâtre, et la Ville, la Ville éternelle à ses pieds. Ja-
mais il n'avait eu une sensation si majestueuse de l'é-
tendu. Rone était là, ramassé sous le regard, à vol
d'oiseau, avec la netteté d'un plan géographique en
relief. Un tel passé, une telle histoire, tant de grandeur
et une Rome si rapêtissée par la distance,. des maisons
liliputicnnes et jolies comme des jouets, à peine une
tache de moissisure sur la vaste terre ! Et ce qui le
passionnait, c'était de comprendre clairement, en un
coup d'œil, les divisions de la ville, la cité antique là-
bas, au Capitole, au Forum, au Palatin, la cité papale
dans ce Borgo qu'il dominait, dans Saint-Pierre et le
Vatican, qui regardaient la cité moderne, le Quirinal
italien, par-dessus la cité <lu moyen âge, tassée au fond
de l'angle droit que forme le Tibre, roulant ses eaux
jaunes et lourdes. Une remarque surtout acheva de
le frapper, la ceinture craveuse que faisaient les quar-
tiers au noyau central des vieux quartiers roux, brû-
lés par le soleil, un véritable symbole de rajeunisse-
ment tenté, le vieux cœur aux réparations si lentes,
tandis que les membres extrêmes se renouvelaient
comme par miracle.

Mais dans l'ardent soleil de midi, Pierre ne retrou-
vait pas la Rome si claire, si pure, qu'il avait vue le
imatin de son arrivée, sous la douceur délicieuse de
l'astre à son lever. Ce n'était plus la Romne souriante
et discrète, voilée à demi dans une brume d'or, comme
envolée dans un rêve d'enfance. Elle lui apparaissait.
maintenant, inondée d'une clarté crue, d'une dureté
iinmobile, d'un silence de mort. Les fonds était comme
mangés par une flamme trop vive, noyés d'une poussiè-
re lumineuse où ils s'annéantissaient. Et la ville entiè-
re se découpait violemment sur ces lointains décolorés
en grande masse de lumière et d'ombre, aux brutales
arêtes. On aurait dit quelque ancienne carrière de
pierre abadonnée, éclairée d'aplomb, que les rares îlots
d'arbre tachaient seuls de vert sombre. De la ville an-
tique, on voyait la tour roussée du Capitole, les cy-
près noirs du Palatin, les ruines du palais de Septime-
Sévère, pareilles à des os blanchis, à une carcasse de
monstre fossile, apportés là par les déluges. En face,

la ville moderne trônait avec les longs bâtiments du
Quirinal, remis à neuf, enduits d'un badigeon dont la
crudité jaune éclatait, extraordinaire, parmi les cimes
vigoureuses du jardin ; et, au-delà, sur les hauteurs clu
Vîmninal. à droite, à gauche, les nouveaux quartiers
étaient d'une blancheur de plâtre, une ville de craie,
rayées par les milles petites raies d'encre des fenêtres,
Puis, çà et là, au hasard, c'était la mare stagnante du
Pineio, la villa Médécis dressant son double etupanile
le fort Saint-Ange d'un ton de vieille ronillie, le clo-
cher de Sainte-Marie-Majeure brûlant comme un
ciergo, les trois églises cie l'Aventin assoupies parmi
les branches, le palais Farnèse avec ses tuiles vieil or,
cuites par les étés, les dômes du Gésù, de Saint-André
de la vallée, de Saint-Jean des Florentins, et des dômes,
et des dômes encore, tous en fusion. incandescents
dans la fournaise du ciel. Et Pierre, alors, sentit (le
nouveau son coeur se serrer devant cette Rouie violen-
te, dure, si peu semblable à la Roie de son rêve. la
Rome de sajeunissemnent et d'espoir, qu'il avait cru
trouver le premier matin, et qui s'évanouissait mainte-
iant, pour faire place à l'immuable cité de l'orgueil et

de la domination, s'obstinant sous le soleil; jusque
dans la mort.

Tout d'un coup, seul là haut, Pierre comprit. Ce
fut comme un trait de flamme qui le frappa, dans l'es-
pace libre, illimité, d'où il planait. Etait ce la cérémo-
nie àlaquelle il venait d'assister. le cri fanatiques de
servage dont ses oreilles bourdonnaient toujours?
N'était-ce pas plutôt la vue de cette ville couchée à
ses pieds, comme la reine embaumée, qui règne encore,
parmi la poussière dle son tombeau ? Il n'aurait pu le
dire, les deux causes agissaient sans doute- Mais la
clarté fut complète, il sentit que le catholicisme ne
saurait être sans le pouvoir temporel. qu'il disparaî.
trait fatalement, le jour où il ne serait plus roi sur
cette terre. D'abord, c'était l'atavisme. les forces de
l'Histoire, la longue suite des héritiers des Césars, les
papes, les grands pontifes, dans les veines desquels
n'avait cessé de couler le sang d'Auguste, exigeant
l'empire du monde. Ils avaient beau habiter le Voti-
eau, ils venait des maisons impériales du Palatin, (lu
palais de Septime-Sévère, et leur politique, à travers
tant de siècles, n'avait jamais poursuivit que le rêve
de la dniination romaine, tous les peuples vaincus,
soumis. obéissant à Rome. En dehors de cette royauté
universelle, de la possession totale des corps et <les
âmes, le catholicisme perdait sa raison d'être, car
l'Eglise ne peut reconnaître l'existence d'un empile ou
d'un royaume que politiquement, l'empereur et le roi
étant de simples délégués temporaires, chargés d'admi-
nistrer les peuples. ci attendant de les lui rendre. Tou-
tes les nations, l'humaité avec la terre entière, sont à
l'Eglise, qui les tient de Dieu. Si elle n'en a pas au-
jourd'hui la réelle possession, c'est qu'elle cède devant
la force, obligés d'accepter les faits accomplis, mais
sous la réserve formelle qu'il y a usurpation coupable
qu'on détient injustement son bien. et dans l'attente
de la réalisation des prommesses du Christ, qui, au
jour fixé, les rendre pour jamais la terre et les hommes,
la toute-puissance. Telle est la charitable cité future,
la Rome catholique, souveraine une seconde fois. Roie
fait partie du rêve, c'est à Romne aussi que l'éternité a


