Montréal, 2z décembre 1906.

lui avait donnés et ces traits... ceux de 'hom-
me qui l'avait fait souffrir en l'abandonnant et
qu’elle aimait encore malgré tout, et subitement,
comme reprise par la folie, elle courait sur les
trottoirs glissants, la traine de sa robe s’effilo-
chant dans la glace et la neige.

Le soir tomba bientot. ..

Elle avait erré par toute la ville, sans songer
& demander l'auméne. Clest que sa voix avait
gardé cette douleur et cette ferme supplication
qui autrefois faisait délier les bourses pour se-
courir les pauvres:on la reconnaitrait stirement.
- Et quelle honte!.. On ignorait encore tout ce
qui s’était passé dans sa vie depuis le jour du
mariage. On avait fait tant de voeux pour son
bonheur : pouvait-elle n’étre pas heureuse?

s'était éprise d’un commis de bureau treés jeune
et trés volage. Avec une conduite exemplaire,
ce jeune homme intelligent eut pit se créer un
brillant avenir. Il possédait toutes les qualités
extérieures qui plaisent; il entrait dans un mon-
de aristocratique oti l'influence se mesure & la
richesse ; il était capable d’y vivre et d’y jouer
son role: Marthe avait donc le droit de faire fi
de la distance qui séparait leurs deux situations
sociales, elle avait le droit d’espérer ‘en l'ave-
nir. Le pére de la jeune fille refusa d’abord,
catégoriquement. -

Marthe se soumit et consentit a attendre.

Mais la passion folle qui 1a portait vers le jeune
homme exigea une satisfaction sans délai.

Poussée par son fiancé, elle menaga son pére
d’une scéne terrible s’il se refusait & consentir:
elle parla méme de départ et de scandale. ,

Le vieux banquier trop ému par la violente sor-
tie de Marthe, céda en pleurant.

“Tu te marieras 4 ton monsieur André, lui dit-
il, tu veux étre malheureuse malgré nous, sois-le.
Mais souviens toi que, tant que je vivrai, je te dé-
fends de mettre les pieds chez moi.”

11 assista au mariage, comme s’il avait accepté
de grand coeur cette mésalliance : pour cacher les
apparences. Puis, quand la cérémonie termi-
née, les jeupes époux quittérent la maison pa-
ternelle, le banquier jura qu’il ne la reconnais-
sait plus pour sa fille et qu'il la déshériterait.

Le bonheur des premiers jours avait voilé un
peu la menace. Marthe s’en allait au bras
d’André, joyeuse et légére, comme A une féte
pour la vie, avec sa confiance en l'avenir, avec
cette illusion que rien ne viendrait se jeter en
travers de leur bonheur: elle se mogquait bien
'bien de la défense du pére. Est-ce que la vie
n’allait pas se renfermer pour elle dans celui-
13 seul qu’elle aimait? Puis, la richesse n’appa-
raissait point 4 ses yeux comme l'idéal de son
existence : elle aimait ; elle voulait aimer, tou-
_ jours, malgré U'indigence, malgré la misére.

' Pour défendre sa passion, elle sentait dans son

coeur assez de force pour se tenir en face de son
pére et lui dire: “ Pére, garde ton argent. ...
j'emporte mon seul bien: cela me suffit.”
" Pendant quelques mois, Marthe fut heureuse.
Puis subitement la vie changea. André se fatigua
vite d’'une union qu'il n’avait recherchée que
pour largent. Il fallait bientdt quitter Mont-
réal pour les Etats-Unis. Seuls dans le grand
New-York égoiste et inhumain, ils commencérent
A sentir I'dpreté de ia lutte.

André entra dans le département francais de la
New-York Life, Marthe se mit a broder.

Sur ces entrefaites douloureuses, la jeune fem-
tne avait mis au monde une enfant, jolie comme
sa mére.

Sans doute, c'était pour elle une joie nou-
velle au sein de toutes les désillusions'; elle
allait s’y attacher en désespérée! Mais quand elle
- songeait 4 l'avenir, en caressant la petite téte
blonde d’Alice, 'amertume montait a son coeur
et venait étendre un voile sombre sur sa gaieté
maternelle. 00,

Oh! les jours trop longs, o1 seule, abandonnée
par André, elle regardait arriver, en tremblant
le moment ot n’ayant plus un sou, il lui fau-
drait mendier pour nourrir Alice,

L’inconduite du jeune époux lavait jeté sur le
pavé: on le repoussait, de partout.

~seux: il §’enfuit. e

Quand Marthe comprit que pour elle, désor-
mais, la vie se murait du cété du bonheur, elle
~elle consentit & n’étre plus épouse pour demeu-
rer toujours meére. Elle voulut bien oublier un
peu linfidéle pour ne songer qu’d l'enfant qui
restait. | *

joux, et résolut de revenir frapper A Ja porte de
n pére, comme l'enfant prodigue. -

' Un matin de fin de novembre, elle entreprenait
7 avec, les quelques dollars amassés,

[

Marthe était la fille d’un ancien banquier. Elle’

Alors, il eut le désespoir des laches et ‘des. pares- |

FElle vendit les meubles, vendit ses derniers bi-
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Bien vite I'argent fit défaut. .. Marthe dut par-
courir une grande partie de la route a pieds, por-
tant sa fille dans ses bras.

Le matin du 24 décembre, elle se faufilait dans
les rues désertes, le regard baissé.

Dans l'encadrement de sa chevelure noire, la
téte couverte de son manteau de juive, sa figu-
re amaigrie, pale, avec des couleurs moites de
cadavre, prenait l'expression intense de la priére
et de la résignation.

Sans arrét, comme une folle, elle marchait, se
saofilant au bruit de la grande cité pour endormir
sa douleur et sa faim.

Et maintenant, dans les tourbillons que souléve
le vent du nord, elle sent ses jambes flageoler.
Elle veut se mettre 2 I'abri derriére les colonnes:
des grilles barrent le passage. Et comme pour se
moquer de sa plainte, la_bise siffle partout sa
chanson glaciale.

C’est 1a qu’elle va mourir!. ..

Quand il n’y aura plus de vie dans son sein, I'en-
fant mourra. .. elle aussi!. ..

Elle songe!

Cest Noél! I1 faut des anges dans le ciel bleu
pour accompagner 'Enfant Jésus. ..

11 faut des'anges dans la campagne pour annon-
cer la grande nouvelle... *

11 faut des anges dans l'immense cité pour sou-
lager toutes les miséres. . .

Il faut des anges dans les pauvres demeures
pour bercer les enfants qui n'out plus de mére,
des anges aussi, pour essuyer les larmes des méres
qui pleurent prés de leurs enfants. . .

11 faut des anges!. ..

Oh! faudra-t-il un ange, et cet ange sera-t-il
son enfant ?ipour venir chercher son dme dans ce
coin désert?. ..

Une femme serrait dans seszbras un bébé. . S

Non! le ciel en a bien assez comme cela! Son
Alice vivra. . . il faut qu’elle vive, méme si la mort
la frappe, elle sa mére!

Et, tout en trébuchant, elle veut s’approcher de
I'église. Elle veut entrer, pour y prier une der-
niére fois, pour tomber 1, en sauvant son enfant,
mais elle voit des tambours sqmbres sortir des
masses noires, elle croit reconnaitre, des amis, des
parents: jamais elle n’entreral

Pauvre Marthe! Elle a peur, méme dans I'om-
bre, qu'on la reconnaisse. .. La honte de sa vie
la retient! Oh! les préjugés du monde.

Et rapide, serrée dans son chile couvert de
givre, sa robe trainant dans la neige, elle descend
les degrés du portique, se collant aux rampes
de fer. ;

~Elle marche encore, elle retourne prés des ban-
ques, puis s'arréte & contempler, les yeux ensan-
glantés par le froid, la grande église toujours
muette et calme.

Mais bientot les cloches s'ébranlent. Dans le
silence de la nuit, leur voix étend au loin I'appel
'appel mystique et joyeux. N

e bronze des canons; au son des batailles, mo-
‘dule le chant triste et lugubre des guerres: en la.
nuit de Noél, I'airain chante: “ Gloire & Dieu et
paix aux hommes!”

Eh quoi! cette note joyeuse lancée a tous les
échos de la ville, est-elle le glas funébre de la mort
de Marthe?. .. KGe
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Elle s’est redressée. .. elle a baisé son enfant
sur le front!

Oh'! le froid baiser ! on dirait que la mort s’est
posée sur les lévres de la mere! La petite Alice
s’éveille, elle pleure, elle a faim. ..

Marthe dégage son manteau. ...
sein: plus de lait.

Et toujours 'enfant pleure!

Mais que fait-elle 1a, immobile? N'est-elle ve-
nue revoir son pays que pour y mourir d’inanition
sur les pavés glacés?

Elle a dit: “ J'irai retrouver mon peére; je lui
donnerai mon enfant, et s'il ne veut plus me rece-
voir, je partirai, j’irai mourir out le hasard me
conduira.”

Quinze jours durant, la méme résolution I'a
obsédée, elle a tout souffert pour accomplir ce
sacrifice; il ne lui a pas semblé que devant la
misére, la malédiction d'un pére ne pouvait pas
tomber, elle a révé que son vieux pere, si bon,
en la revoyant ainsi, lui tendait les bras, la ser-
rait sur son coeur et qu’elle allait étre heureuse,
non pas tant pour elle que pour sa fille chérie.

Et aujourd’hui, quand elle n’a plus qu’a fran-
chir le seuil et crier: Pére! elle hésite? la honte
lui revient étreindre le coeur?. ..

Elle n’osera jamais frapper i la porte.

Elle sait bien que le banquier est rigide et qu'’il
tient sa parole.. .

Elle se rappelle qu’elle est sortie de la maison,
le front haut; que c’est humiliant d’y retourner
vaincue et maudite. ‘

Ah! sans doute, ce jour 13, il y avait I'illumina-
tion de I'amour qui jetait sa clarté espérante sur
toute sa vie; ce jour-la, elle partait avec André,
son seul amour et elle n’avait ni a baisser la téte
ni a regarder en arriére; mais a cette heure, ce
n'est pas pour elle, c’est pour son Alice, et son
Alice ne doit pas mourir !

Et encore? malgré la révolte de son amour-pro-
pre, elle sent bien désormais que le destin I'a ré-
duite, qu’il I'a condamnée a n’étre plus qu’'une hu-
miliée méme dans la maison de son pére! Rien
n’effacera de son front le stigmate des cha-
grins et des souffrances, comme rien non plus
n’enlévera de son coeur, 'amour pour cet hom-
me infime qui court A présent dans les hasards de
I'existence.

En cette ame hésitante, la lutte se poursuit ter-
rible et cruelle. i

Puis, elle, elle préférerait s’affaisser, 13, sur les
marches de cet édifice, et sentir la .mort la
prendre peu a peu, sous le frisson glacial du
vent ; elle consentirait & ce qu’on dise sur son ca-
davre: “C’est: Marthe D. . (% -

Mais son enfant!

Les cris de son Alice lui déchirent le coeur.

Elle ne comprend pas ce miracle. de force qui la
soutient et qui 'empéche de s’évanouir! Pour-
tant elle est brisée par les tiraillements de la
faim, et la fiévre qui briile son front, met 2
coté des morsures du froid une seconde couronne
d'épines.

A tout prix, elle doit sauver son enfant. ,

Elle écarte tous ces futiles prétextes qui I'ont
retenue loin du pardon. Elle ne voit plus rien
que la vie du fardeau bien-aimé qu’elle enser-
re dans ses bras, sans lassitude, et elle part,
lentement, rasant les murs. Elle descend la cote
en se retenant du coude aux fenétres hasses
et aux portes, puis dans lobscurit® 13 ot se
dresse l'édifice des tramways, ellé embrasse son
enfant. ..

Ses baisers réveillent dans sa petite poitfine
I'exaspération de la faim.

Elle I'entend geindre ; affolée, elle ne comprend
point, “elle ne sait plus que son sein est vidie.
Elle colle cette petite bouche sur sa chair et 'en-
fant se retire toujours pleurant.

Depuis la matin, il ne lui est pas tombé une lar-
me des yeux, a Marthe. Sa gorge séche ne peut
plus s'ouvrir méme pour gémir. '

Subitement, comme une folle, elle éclate de rire,
‘gen enfant lui a souri, puis tout aussitot elle fond
en pleurs. .. e ]

Elle se souvient maintenant; ses pensées sont
plus nettes, elle, se rend mieux compte que 'son
Alice a faim, et qu’elle, n’a plus de lait. :

Marthe se trainera encore umne demi-heure
avant d’atteindre la maison paternelle: pendant
ce temps la pauvre enfant peut mourir. ‘

A cette pensée soudaine, elle se laisse tomber
sur les marches du vaste bitiment ; elle dépose son
fardeau sur ses genoux, elle écarte son manteau,
en détache une épingle, se fait une piqfire a la poi-
trine. :

_ Une goutte de sang vermeil coule par la bles-
sure, elle y colle les-1évres blanches de sa fille. . .
et I'enfant boit. :

Enfin elle se reléve et repart. ..

) »

Mais il lui revient & la mémoire que son vieux

ouvie son




