

s'y est passé ; je vous plains de tout mon cœur.

Elle se redressa à ces paroles, comme pour faire tête au danger qui la menaçait.

—Que s'est-il passé ? que savez-vous ? qui vous a permis de me plaindre ?

—Je sais que cet homme a agi en lâche à votre égard.

Je vous plains d'être devenue sa complice pour tromper une femme dont vous vous dites l'amie, et qui vous a fait du bien.

Madame Hémery, un instant, fut atterrée. Mais, depuis des années, elle avait trop l'habitude de se mouvoir dans l'intrigue pour être longtemps prise au dépourvu.

—Oui, dit-elle avec la voix et le geste d'une tragédienne, ce lâche m'a menacée. Aussi, je le jure, jamais il n'aura la femme qu'il désire et que vous aimez. Comptez sur moi pour creuser l'abîme entre eux.

—Épargnez-vous tout souci, madame, fit-il au bout d'un instant. Je n'ai besoin de personne pour m'aider à protéger la femme à laquelle je suis dévoué corps et âme. Je la protégerai contre votre ami et—je regrette de vous parler ainsi—contre vous-même. Entre elle et vous, il faut aussi qu'un abîme se creuse. Vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Avec un salut d'une politesse froide, il s'appretait à sortir. Mais, d'un bond, elle se plaça devant la porte, opposant à Guy, ses bras étendus.

—Ainsi, cria-t-elle, vous me chassez de cette maison comme si vous y étiez déjà le maître ! C'est vous y prendre un peu tôt. Vous ne soupçonnez pas ce que c'est que de m'avoir pour ennemie !

—Laissez-moi passer, dit Vieuviq en l'écartant doucement. Vous êtes folle.

Deux minutes après, il mettait le pied sur le trottoir de la rue de Bellechasse et aspirait bruyamment l'air rafraîchissant de la nuit. Troublé, quoi qu'il en eût, par ce qu'il venait de voir et d'entendre,

il ne reconnut pas le marquis de Rochetorte qui passait sur le trottoir opposé, boutonné dans son pardessus, se rendant à l'hôtel Rambure.

—Pardonnez-moi d'arriver chez vous à onze heures, dit le roi des mondains en saluant Jeanne. Je viens de l'exposition de la rue de Sèze. J'avais promis mon bras à une belle dame qui l'a gardé un peu trop longtemps. Mais je vois des vides parmi vos habitués, ce soir ?

—Oui, M. de Vieuviq et madame Hémery sont partis de bonne heure, l'un pour cause de travail, l'autre pour cause de migraine.

—Oh ! bien, fit Rochetorte, oubliant le "secret professionnel" parce qu'il s'agissait d'une femme qu'il n'aimait pas, c'était sans doute un prétexte.

—Qu'est-ce que vous voulez dire ?

—Rien, si ce n'est que j'ai aperçu, il n'y a pas cinq minutes, votre ami sortant de chez madame Hémery. Après tout, si cela les amuse, ces braves gens !... Figurez-vous que j'ai eu la curiosité de compter mes dîners en ville depuis le commencement du mois. J'en suis au dix-septième !

Moins occupé de lui, le marquis eût remarqué que la jeune femme, à ses paroles, venait de changer de visage. Elle ne l'écoutait plus et elle n'écouta plus personne ce soir-là. Mawbray moins que tout autre. L'aiguille de sa pendule lui semblait mettre une heure à franchir chaque minute. Enfin, elle se trouva seule chez elle. En se regardant au miroir, elle fut surprise de se trouver changée. Mais, surtout, elle ne reconnaissait plus son cœur, où l'orage soufflait.

XXI

Elle fut debout, le lendemain, une heure plus tard qu'à l'ordinaire, moins à cause de la fatigue de son insomnie que faute d'un intérêt quelconque dans la journée qui commençait. Toutes les heures à venir lui semblaient vides. Monter à cheval ? essayer des robes ? faire des visites ? à quoi bon ? Et ces mots "À quoi bon ?" lui mon-