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Nous traversions la campagne normande. Intensive et variée, 
la culture raye le sol de bandes multicolores ; des fermes apparais­
sent, entourées d’un cercle de hauts arbres, verts de mohsse à la 
base ; une hutte, comme une taupe, plonge dans un talus. Les 
chemins, les routes, les sentiers, jaunes de sable, ont un relief, une 
propreté, un éclat, des sinuosités de rubans. La nature se montre 
comme un tableau. Tout un peuple est l’artiste. Nulle majesté ! Rien 
que du joli ravissant. L’on comprend mieux ici Watteau et Frago­
nard. Nous croisons un soldat français. Homme et paysage 
s’harmonisent par les couleurs de l’habit et la petitesse de la taille. 
Le pioupiou, debout dans, la campagne, semble un soldat de plomb. 
N’en croyez rien ! Il est d’acier. Le monde fut sa conquête, à peine 
y a-t-il cent ans. La capote est vilaine, dit-on. Non pas. Adieu la 
roideur, l’aspect étriqué d’autres costumes militaires ; les entour­
nures ne gênent point. Beaucoup de naturel, beaucoup d’aisance 
dans les mouvements, une ampleur adéquate dans les vêtements, 
et la grâce de l’ensemble jaillit. Et cette grâce implique la force. A 
voir, dans les rues de la capitale, des piquets de soldats s’en aller 
d’un pas vif, les talons sonnant ensemble à coups précipités sur le 
bitume, l’allure souple, sans aucune rigidité, sans abandon non plus, 
on croit reconnaître, dans chacun de ces groupes, une sorte de 
passant collectif, plus correct, plus pressé que les autres, voilà tout, 
et l’on sent que ces bataillons, régiments, brigades, divisions, 
armées, que la France armée, ne sont point de simples machines, 
mais des personnes.

Le train roule. Le contraste est violent de nos majestueuses 
locomotives américaines et de ces légères mécaniques. Au dehors, 
toujours les champs. Au lieu de rudes palis, partout des haies. Une 
main amoureuse les entretient. La conscience de l’art à chaque 
moment éclate. L’agriculteur, chez le nouveau peuple hellène, s’élè­
ve au niveau du penseur. Le sentiment affiné de l’art se retrouve 
dans sa cuisine comme dans ses plus hautes et plus graves produc­
tions intellectuelles. De là, découle l’harmonie de l’ensemble. La 
France s’est faite elle-même a dit Michelet. La main de la France 
apparaît en effet dans la France. Le travail éternel, le labeur invi­
sible du perfectionnement d’un grand peuple, par son influence 
propre, se manifeste, comme la sève obscure, par la saveur des fruits, 
aussi beaux que les fleurs. Et cette contrée est notre mère-patrie.—


