

dans sa paroisse le plus grand nombre possible de revues. Et le zélé pasteur avoue que les résultats sont vraiment consolants.

FR. A. VUILLERMET, O. P.

— o —

Une mère douloureuse

CONTE POUR LE JOUR DES MORTS

— Non, je ne prierai plus !... Il a été trop méchant pour moi, ce bon Dieu dont on me parlait dans le temps, au catéchisme, puisqu'il a laissé mourir mon pauvre petit Félix, mon fils, mon enfant, qui était ma seule raison de supporter cette gueuse de vie... Dire que pendant sa maladie, j'ai essayé de me rappeler toutes les mômeries qu'on m'a apprises autrefois, quand j'allais chez les Sœurs... La scarlatine me l'a tué tout de même, mon Félix, et tout à l'heure, on l'a mis dans le trou, au Champ de Navets... Mon cher petit garçon, il n'avait que quatre ans, et il était déjà si caressant, si gentil... Comme il me sautait au cou, comme il disait bien : "Ah ! voilà maman !" quand je venais le chercher, tous les soirs, à l'école maternelle... Mort, il est mort !... Est-ce qu'on peut croire qu'il existe, le bon Dieu, après ces horreurs-là ?... Tant pis ! Ils ont peut-être raison, dans le faubourg, ceux qui crient : "A bas la calotte !... L'ai-je assez supplié, pourtant, ce fameux bon Dieu, auprès du berceau de mon pauvre gosse, pendant que je tenais sa main brûlante de fièvre... Mais c'est bien fini, je ne prierai plus... Non, plus jamais !... plus jamais !

La malheureuse mère, à qui la douleur arrachait ces paroles affreuses, parlait tout haut, bien qu'elle fut seule dans sa chambre.

Elle revenait du lointain cimetière de Bagneux, où elle était allée, seulement accompagnée d'une voisine, pauvre ouvrière comme elle, et de la concierge de la maison, en marchant derrière les deux croque-morts qui portaient sur un brancard le petit cercueil enveloppé d'un drap blanc. Le bas de sa jupe noire et ses chaussures étaient encore souillés par la boue de la fosse commune, et elle venait de jeter son méchant chapeau de deuil sur le lit de fer que cotoyait encore le berceau du petit mort.

Le lugubre logis ! Outre les deux couchettes, il n'y avait là, comme meubles, qu'une vieille commode d'acajou, quatre chaises de paille, une table boiteuse qu'encombraient un blanc fouillis de lingerie—l'ouvrage fait ou à faire—et, bien entendu, la machine à coudre.

C'était au sixième étage d'une énorme maison, encrassée de misère, grouillante de travail. A travers les rideaux de l'unique fenêtre, on apercevait un confus amas de toits, de cheminées, et un morceau de ciel d'hiver, sale et brumeux, dans lequel un massif tuyau d'usine, tout proche, répandait l'épais et noir bouillonnement de sa fumée.