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fille ; son dducation dtait accomplie, et comme
peintre son talent était réel.  Elle aimait ses
pinceaux de passion. De sn vie elle avait fait
deux parts: Pune consacrée an travail, Pau-
tre & Mme de Gudrande, dont la santé, de
plus en plus chancelante, inspirait de vives
inquidtudes, méme & son mari, qui towjours,
hélas ¢ ¢tait insoucieux et frivole,

Parfois, lorsqu’il songeait & la pileur de sa
femme, il frissonnait. 1 eroyait voir la viila
close ¢t silencieuse et, dans le it aux riches
tentures, une forme rigide, dont le visage
¢tait effrayant d'immolilité.  C'était comme
un horrible réve qui trop souvent le hantait.

Alors, pour obtenir Pévanouissement de la
funcbre vision, M. de Gudérande entrait dans
les cafés maures, maniait les cartes ou pro-
nait des sorbets, en deoutant les voix guttu-
rales des chanteuses arabes, swecompagnant
de Ia hourdonnante guzla,

15t si le eauchemar le poursuivait encore,
il organisait quelque partie brayante.

Cette pensée de mort ¢tait sans doute un
avertissement :  mais qui élait  menacé ?
I’homme plein de vie ou celle qui, depuis
tant d'anndes, soufirait ¢t langmissait 2 La
mort & d'impénétrables mystires.

Le jour sassombrissait & la villa des Myr-
tes, et ce soir-1a, par le store relevé, Mme de
Guérande regardait le erépusenle d’Orient
avee ses teintes irrisées et fugitives. Sous
les flammes du couchant, ln fontaine du pa-
tio semblait de marbre rose, ct le filet d'cau,
en tombant dans ln vasque, se transformait
en liquide de feu, Germaine cucillait quel-
ques fleurs dans le parterre: ces roses de
POrient si fraiches, si parfumdées ; ces beanx
héliotropes, & lodeur de vanille; ces blanes
Jasmins & la senteur si pénétrante,

Peu i peu la couleur du rubis s'éteignait
au cicl, passant & la wélancolie des teintes
violnedes. Le salon avee son divan eirculaire,
ses tapis de Smyrne ¢t ses bouquets de plu-
mes d’antruche, se noyait dans un flot dom-
bre.

M. de Guérande, nonchalamment étendu
sur une automane capitonnde, ferma brus-
(quement un roman en vogue, qwil tenait a la
main ; puis avee un formidable biillement:

—Usdée jusqu’a la corde cette littérature !
Toujours du vieux remis & neaf’!

Maussade, ee blasé vint saccouder i la ba-
lustrade de la terrasse, et envoya vers les
nues la fumde de son cigare,

son @il suivait la légére spirale, et dang
ces Hlocons bleudtres se déroulaient des vi-
sions e brillants soupers, ol le champagne
coulait moussenx ct doré dans les coupes de
cristal. Il voyait encore des luttes acharndes
entre des jouncurs d'éeartd on de baceara, cb
il oubliait ainsi s femme presque mourante
dodenx pas de luic 11 souriait, Vesprit trés
exeite.

b, tout i coup, surgit encore la vision de
In morte rigide ot wlacée. Laomain de M. de
Guérande se prit & trembler; et, jetant avee
colere son eigare inachevé :

—Allons done, murmura-t-il, gael est ce
fantome qui me poursuit 2 Que veub-il me
dire ? que vient-il me veprocher ?

Devant sa femme, la tote penchée, alan-
guie dans sa pose, si briste dans Pexpression
de son regard, il comprenait ses torts; mads,
trop orgucillenx pour les avouer, méme cn
son fort intoricur, il continuait son monolo-
rrue mental.

—Eh ! grand Diceu! pensait-il, pouvais-je
me contenter de la vie paisible 7 D'un réve
d'un bonhear modeste ; une fenme travail-
lant sous la lampe, une giroflée sur la fend.
tre : celui-la, e'est le passerean des gouttid-
res. .. mais et antre, ¢est Paigle qui regarde
en face la tempdite, eb veut des espaces infi-
nis.

LE SAMEDI

[ alluma un nouvean cigare, en tira quel-
ques boulldes, et reprit :

—~Que peut-on me reprocher ?. .. Oui, je
le répete encore: devais-je m’enchainer au
foyer, rester toujours prés de cette pauvre
Mathilde, bonne sans doute, mais si triste-
ment languissante! Sa mélancolie pouvait-
elle saccorder avee ma gnieté ? Mais que
n’ai-je fait pour embellir ses jours? Ne lui
ai-je pas donné toutes les illustons de la ma-
ternité 2 Quai-je épargné pour obtenir le si-
lence ?. .. Le renvoi de tous mes vieux servi-
teurs. .., ¢t la patrie abandonnée.. Que de
fois nai-ic pas regretté Paris, ses boulevards
et ses clubs. .. Mais avant tout je voulais le
repos de ceite chere comtesse. ..

It fit quelques pas sur la terrasse, cares-
sant avee grice sn moustache passée & une
teinture couleur d’ébéne ; puis, de la comtes-
se, sa pensée se reportant sur Germaine ;

—~Germaine. .., pauvre fille! Mais cest
qu’elle est charmante ! Elle nous aime véri-
tablement. Moi-méme, je me sens parfois
troublé devant son regard, et quand elle ine
dit: Mon pore, je suis presque tenté de ré-
pondre : Ma fille! Est-ce insensé?. .. Allons,

Je ferai quelque ehose pour cette enfant. Je

ne Poublicrai pas dans mes dispositions der-
nicres ; et si la totalité de mes biens ne lui
est pas 1égude, du moins jassurerai son ave-
nirv large et facile... mais plus tard, plus
tard. Une picee éerite pourrait enlever a
cette eliere Mathilde toutes ses illusions. Sa
vie, hélas ! désormals sera si courte !. ..

Désirant sans doute se consoler de cette
noire perspective d’'un prochain veuvage, il
se tourna vers Mme de Guérande :

—Pour demain, chtre amie, les membres
dun Cerele ont organisé unc partie splendide.
Nous irons en barque visiter le palais au-
resque d'un vieil émir. Cette féte aura un
cachet teut orviental... Viendras-tu, Ger-
maine ?

La jeune fille, qui, depuis un instant, avait
quitte le patio, regarda sa mére, et la voyant
pile, oppressée :

—5S1 vous me le permettez, mon peére, ré-
pondit-clle, je resterai i la villa,

—A ta guise, ma chere, répliqua avee un
peu d’humeur M. de Guérande, tandis que
dans Pombre la comtesse serrait avee foree
la main de sa fille.

Le lendemain, en effet, comme 'avait an-
noneé le comte Maxime, tout un groupe d’élé-
gants s'embarquérent dans un yacht aux voi-
les étendues. Les femimes, en toilettes claires,
s'abritaient sous des ombrelles multicoloves.
Les hommes, gantés de frais, le sourire aux
levres, leur tournaient des compliments d'u-
sage. On se réjouissait.

Le yacht glissait, gracieux ct coquet, sur
la rade. On adwmirait Alger se perdre dans
les lointains, et prendre, peu & peu, la forme
d'un amphithéibre surmonté de la blanche
casbah. Le soleil matinal faisait étinecler les
logettes des minarets sous ses rayons obli-
ques. De la terre, surchauffée la veille, se le-
vaient de ticdes vapeurs que la brise portait
aux passagers en houllées odorantes. Les
voiles s'enflaient entrainant le yacht, et des
rires joyeux annoncaient que tous partaient
insoueciants, heureux, aimant la vie.

Accoudde sur la balustrade de la terrasse,
le bras appuyé sur I'épaule de Germaine,
Mine de Guérande regardait e navire s’éloi-
gner, disparaitre. .. Kt son ewur se serra
ctrangement.

Itait-ce pressentiment 7 mais Pexistence
Jui paraissait fragile, incertaine.

Son mari avait trop souvent, hélas ! versé
dans son earur un océan d'amertume ; néan-
moins clle Pnimait toujonrs,

Pour quelle raison divine les anges sont-
ils les gardiens des pécheurs? A Taffection

fidele voude par Mme de Guérande i cet in-
constant, & ce frivole, & ce sceptique, se mé-
lait une indicible pitié. Cette femme intelli-
gente habitait les sommets, et quand elle
voyait cette Ame trop chire se perdre dens
les détours de la vallée, elle soupirait en joi-
gnant les mains.

Que de fois, avee Germaine, ctle avait prié
et pleuré en songeant & la vie inutile de son
mari !

Passer la nuit & manier des cartes; le jour,
atteler des chevaux; le soir, retourner au
cercle : voila pourtant les ccuvres uniques de
cet homme dont les cheveux grisonnaient.

Le yacht glissait toujours ; on approchait
du but. Le palais mauresque de I'émir appa-
raissait baigné dans un nuage d'or. On ac-
costa. Les visiteurs furent requs avee cour-
toisic. La journée s'écoula en fétes ct en
plaisirs. Il y eut des fantasias intermina-
bles, des danees au son du tambourin et, & la
nuit tombante, les joycux compagnons repri-
rent la route bercante et perfide.

Toutes les tétes étaient chaudes, les cer-
veaux surexeitds ; les marins eux-mémes,
ayant visité les cuisines de I'émir, mancwu-
vraient sans le moindre ensemble, Le yacht,
affolé comme ses passagers, glissait avee
peine sur les vagues. Il louvoyait, s'arrétait
et repartait avee la rapidité d’'une fHeche pour
sarréter encore. Le jour haissait, ¢t bientot
des tlots d'ombre envahirent la rade... Au
loin, un navire avan¢ait rapidement, toutes
voiles dehors. Il ressembiait & un géant,
comparé¢ au yacht fragile. Il allait droit de-
vant lui, emporté par son élan, droit comme
marche la fatalité.

Et, tout & coup, cec fut un choe horrible;
puis un eri, un seul eri, un cri immense,

Le yacht était brisé en mille pieces; dé-
bris Hlottants au milieu desquels on aperce-
vait des bras tendus, des mains qui se cris-
paient, des regards éperdus d’épouvante.

—Ah! pitié ! piti€! Que le Seigneur fasse
paix & tous ces malheureux qui sombrent !

Lorsque I'équipage put arvéter le navire
dans =on 4lan, abaisser les voiles, organiscy
les sceours, la mort était venue, mettant en
présence de leur Juge presque tous ces amis
de plaisir.

Trois jours apres, la mort rendit au rivage
le corps de M. de Guérande. Il vint échouer
comme une épave, pres de la villa des Myr-
tes, ct (uand sa femme ¢t sa fille contemple-
rent le visage autrefois si heau, et mainte-
nant boursouflé, décomposé, hideux, Mme de
Guérande s'atfaissa sur le sable sans pousser
un cri.

Perdre celui auquel on a conservé sa vie,
quelle douleur ! mais le perdre en sentant
Fabime se ercuser entre deux étres qui cus-
sent dit étre unis pour le temps et 'éternité !
se dire: Le pont est brisé, et désormais nos
deux Ames vont errer, chacune sur un diffé-
rent rivage!. .. cette pensée est bien faite
pour amener le désespoir.

Malgré la tendresse de Ciermaine, malgré
ses soins attentifs, Mine de Gudrande déclina
de jour en jour.

Pauvre femme! elle avait véeu sans une
plainte, en voilant sa blessure; mais ses for-
ces s'étaient épuisées dans ce martyre, et peu
de semaines apres le naufrage du yacht, les
persiennes de la villa demeurtrent fermées,
la maison se tendit de noir.

Doucement, sans secousse, an milicu méme
de son sommeil, Mme de Guérande venait de
passer de la vie & la mort, de la terre an eiel.
Quand vint le prétre, il ne put bénir qu'un
corps inanimé.

Giermaine pleurait & sanglots devant le lit
de sa mere. Elle regardait cette belle tdte
paisible aux paupiéres baissées, aux levres
sérieuses, qui jamais plus ne s'ouvriraient



