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LA VEUVE DU GARDE
(Sui te)

Georges et Vincent, bien qu'ils ignorassent ce que c'est qu>e la mort
éprouvaient cependant un effroi plus grand qu'ils n'auraient pu l'ex-
primer'. Tantôt ils croyaient leur père bien malade ; tantôt, entendant
vaguement parler de départ, ils se demandlaient s'ils ne devaient pas
le quitter pour toujours. Peut être allait-il vers des régions inconnues
pays de l'infini et (lu vague dont les habitants ne prenaient point
pour eux de formes déterminées.

Catherine les habilla, et quand le vieux prêtre vint chercher le
corps, toute la famille (le la mère Pélican se trouvait groupée près de
la bière couverte d'un drap noir.

Les gens du pays, afin d'honorer l'homme qui venait de mourir
dans l'exercice d'un devoir, tinrent à conduire Jean Tournil à sa der-
nière demeure. Les gendarmes, le garde champêtre, étaient là ; le
mari de Catherine avait été soldat ; il avait prêté serment comme
eux ;c'était un frère, un compagnon, dans le groupe des défenseurs
de l'ordre.

Derrière le cercueil marchait Catherine, sa fille dans les bras
Lucie tournait l'angle de son tablier de deuil ; les jumeaux se tenaient
par la main, et 1-es plus grands entouraient la veuve. Le visage de Ca-therine était d'unie pâleur de marbre ; ses grands yeux, qui jadis
rayonnaient de tendresse, avaient pris une expression de douleur si
profonde, qu'on sentait bien que jamais elle ne pourrait se consoler.
Mais elle ne pleurait pas ; on l'eût dite presque calme.

Le cortège suivait une route sinueuse, montant entre des haies
sèches ; la croix d'argent étincelait sous les rayons clairs d'un soleil
d'hiver, et la voix du prêtre montait, chantant les psaumnes de la dé-
livrance. A l'entrée du cimetière se tenait le fossoyeur, la bêche en
main. Il comptait soixante-dix-sept ans, et avait enterré bon nombre
de gens du village ; le père de Jean avait été son voisin, il l'aimait
comme un fils. On se rangea autour de la fosse.

Le prêtre prononça les dernières prières, puis le cercueil descendit
dans la fosse profonde, avec un bruit sourd. Une à une, les pelletées
de terre tombèrent sur le bois, ajoutant à l'oppression de chacun ; le
goupillon passa de main en main ; puis le prêtre, le chantre et les en-
fants de choeur s'éloignèrent. La foule se dispersa lentement, et bien-
tôt il ne resta plus (dans le funèbre enclos que la veuve et les orphe-
lins.

Dans un coin, masqué par un bouquet d'ifs, le vieux garde cham-pêtre se tenait immobile, attendant le moment où Catherine quitterait
à son tour la tombe où elle venait d'ensevelir la moitié de son coeur.

Elle fûlt sans doute restée là bien longtempsi, des heures, puis des
heures, perdue dans l'amertume de ses regrets ; mais le nourrisson
pleura dans ses bras, et subitement elle se leva.

Cathierine redevenait mère.
Alors le vieux soldat, que dans le pays on appelait le père Sabre-

tache, s'approcha de la veuve:
-Catherine, dît-il, n'oubliez pas que cet honnête homme doit

être vengé.
Elle ser'ra la main de Sabretache avec énergie.
-Vous m'avez comprise, dit-elle, merci!
Et, suivie des enfants, elle quitta le cimetière.

MÈRE DOULOUREUSE

La justice ne s'y trompa pas. Un seul homme fut désigné par la
clameur populaire comme l'assassin du garde-chasse. Aussi, dès que
le juge d'instruction et le commissaire de police eurent rempli la mis-
sion qui les appelait près de la victime, se hâtèrent-ils de se rendre à
la demeure de celui qu'on supposait être le meurtrier. Sa demeure ?

En avait-il une, ce vagabond, ce braconnier vivant dans les
taillis, à la façon des loups, se creusant des tanières comme leis bêtes
fauves, en rupture de ban avec la société, la loi et la famille ? Les
so it tires des grands bois noirs le voyaient plus souvent que sa mère.
Qt elquefois, la nuit, à l'heure des hiboux, il poussait la porte de la
nisonnette, et, à la clarté d'une chandelle fumeuse, il s'asseyait près
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de l'âtre, semblable aux âmes soutfrantes revenant visiter les lieux
où elles vécurent. Madeleine le trouvait là, eri se levant, déguenillé,
hideux. Avec un geste de joie folle, elle lui ,jetait ses bras autour
(lu cou

-Mon enfant ! mon enfant!
Elle ne trouvait que cela. Dans six bonté infinie, elle oubliait

qu'il était un être hors la loi, choisissant les sentiers mauvais de la
vie et courant à l'abime ;elle se rappelait seulement qu'il lui tenait
par toutes les fibres de l'âme.

Elle ne le questionnait pas ;à quoi lion ? Ses ivresses, ses veilles.
ses fautes se lisaient sur son visage. Madeleine s'empressait seulement
de chercher du linge blanc, de raccommoder la louse, la veste déchi-
rée, de mettre un peu d'ordre dans le costume délabré du malheureux.
Elle se gardait bien (le laver ses vêtements à la rivière, où elle aurait
eu à subir les cruelles questions (les femmes du village. Chez elle,
gurâce à l'eau de pluie qu'elle gardait. Madeleine savonnait, puis elle
repassait et reprisait, sans bâte, par exemple. Elle n'avait garde!
Tant qu'elle travaillait, son fils restait là, silencieux la plupart du
temps.

A force de vivre seul, il était devenu taciturne ; mais- pendant
que la vieille mère tirait l'aiguille Mathieu la regardait. Sur son
visage pâle, couvert de rides profondes et mince-, comme des coupures,
il lisait, ainsi que dans un livre vivant, chacune des peines qu'il lui
avait causées. 1l se rappelait alors quelle douleur blanchir les chec-
veux de sa mère, quel dýsespoir creusa sur ses joues ce long sillon de
larmes. Il savait pourquoi elle tenait maintenant sa tête baissée, elle
(lui, jadis, quand elle avait le di-oit d'être fière d'un honnête mari et
d'un petit enfant, la portait si haut !Le cSeur dle pierre s'amolissait,
un étranglement subit prenait Mat hieu à la gorge, et si en ce moment,
la mère lui parlait, il lui répondait d'une voix sourde, entrecoupée.

Plus d'une fois, Madeleine, devinant ce qui se passait dans son
âme, tenta de profiter de cet attend rissement passager afin de l'amener
au repentir ; mais elle comprenait vite qu'elle s'était trompée Le vi-
sage de Mathieu reprenait son expiession farouche, et il quittait la
maison ou, durant quelques minutes, sa mère avait eu l'espoir de le
garder.

Les visites du braconnier se faisaient de plus en plus rares, et
trois semaines s'étaient écoulées depuis que, piur la dernière fois, il
franchit le seuil de la veuve, quand la vindicte publique l'accusa de
l'assassinat de Jean Tournil.

Madeleine, prise d'une grosse fièvre, gardait la chambre depuis
trois jours. Nul ne s'était informîé d'elle, pas un voisin obligeant
n'avait frappé aux volets de sa fenêtre pour s'enquérir de sa s'inté.

Elle ignorait tout :la mort (lu garde et l'accusation portée contre
son enfant. Assise devant la fenêtre, tenant à la mîain une pièce de
linge qu'ellp reprisait, Madeleine entendit lever le loquet de sa porte
avant d'avoir vu venir les visiteurs. Pendant que les magistrats en-
traient chez elle, les gendarmes et le garde champêtre se plaçaient
devant la porte de la maisonnette.

En présence de cette vieille femme, dont nul ne suspectait la
probité et la vertu, les magistrats se sentirenît pris de pitié. Sans lui
apprendre dans quel but ils demandaient à voir Mathieu, il se bor-
nèrent à lui dire:

-Où est votre fils?
L'inquiétude la saisit tout de suite. Avec Mathieu, ne devait-on

pas toujour.s être sur ses gardes ? Qu'avait-il fait ? De quoi l'accu-
sait-on encore ? Mais, avec une finesse de paysanne, doublée par ses
angoisses maternelles, elle comprit qu'elle devait affecter une sécurité
absolue.

-Mathieu n'est pas ici, répondit-elle ; il est bûcheron, et quand
l'ouvrage presse, et que la bande des travailleurs est nombreuse, on
reste à l'endroit où se fait la coupe. Si vous voulez, je l'enverrai cher-
cher par un petit gars du pays.

-Indiquez-nous plutôt où il se trouve.
-Les bois sont grands, fit-elle, je suis vieille, et je vais rarement

le trouver. . .. mes jambes sont trop faibles...
-Ecoutez, Madeleinîe, reprit le juge d'instruction, c'est tout de

suite, que nous avons besoin (le voir Misthieu, et quand nous devrions
battre tout le pays. ....

-J'ignore de quel côté il bûcheronne, répondit la vieille femme.
-Igiorez-vous aussi (lue Jean Tournil a été assassiné ?
Il fallut à Madeleine un violent effort de volonté pour étouffer le

cri qui lui monta aux lèvres.
-Non, non, je ne le savais pas, messieurs, et je ne mens jamais,

jamais. Pourquoi cherchez-vous, Mathieu ? Sans doute vous vouq
croyez dans votre droit, mais il est absent, je vous le jure

-Vous nous obligerez à fouiller la maison ....
-Faites, messieurs, dit- elle.
Sa faiblesse était si grande, qu'il lui fut impossible de quitter sa

chaise de paille. Les gendarmes, appelés d'un signe, commencèrent
un ïvsite domiciliaire. Au moment où les magistrats pénétrèrent

dans une pièce étroite dont la porte donnait sur la salle commune, un


