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LA VEUVE DU GARDE
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(Suite)

Georges et Vincent, bien qu'ils ignorassent ce que c'est que la mort
éprouvaient cependant un effroi plus grand qu'ils n’auraient pu I'ex-
primer. Tanttt ils croyaient leur pére bien malade ; tantot, entendant
vaguement parler de départ, ils se demandaient ¢'ils ne devaient pas
le quitter pour toujours. Peut étre allait-il vers des régions inconnues
pays de linfini et du vague dont les habitants ne prenaient point
pour eux de formes déterminées.

Catherine les habilla, et quand le vieux prétre vint chercher le
corps, toute la famille de la mére Pélican se trouvait groupée prés de
la bicre couverte d’'un drap noir.

Les gens du pays, atin d’honorer 'homme qui venait de mourir
dans I'exercice d'un devoir, tinrent & conduire Jean Tournil & sa der-
niére demeure. Les gendarmes, le garde champétre, étaient 1a; le
mari de Catherine avait été soldat ; il avait prété serment comme
eux ; ¢'était un frére, un compagnon, dans le groupe des défenseurs
de l'ordre. )

Derriere le cercueil marchait Catherine, sa tille dans les bras :
Lucie tournait 'angle de son tablier de deuil ; les jumeaux se tenaient
par la main, et les plus grands entouraient la veuve. Le visage de Ca-
therine était d'une paleur de marbre ; ses grands yeux, qui jadis
rayonnaient de tendresse, avaient pris une expression de douleur si
profunde, qu'on sentait bien que jamais elle ne pourrait se consoler.
Mais elle ne pleurait pas ; on 'e0t dite presque catme.

Le cortége suivait une route sinueuse, montant entre des haies
seches ; la eroix d'argent étincelait sous les rayons clairs d'un soleil
d’hiver, et la voix du prétre montait, chantant les psaumes de la dé-
livrance. A I'entrée du cimetiére se tenait le fossoyeur, la bache en
main. Il comptait soixante-dix-sept ans, et avait enterré bon nombre
de gens du village ; le pére de Jean avait été son voisin, il I'aimait
comme un fils. On se rangea autour de la fosse,

Le prétre prononga les derniéres priéres, puis le cercueil descendit
dans la fosse profonde, avee un bruit sourd. ~Une & une, les pellctées
de terre tombérent sur le bois, ajoutant & l'oppression de chacun ; le
goupillon passa de main en main ; puis le prétre, le chantre et les en-
fants de cheeur s'éloignérent. La foule se dispersa lentement, et bien-
tot il ne resta plus dans le funébre enclos que la veuve et les orphe-
lins.

Dans un coin, masqué par un bouquet d'ifs, le vieux garde cham-
pétre se tenait immobile, attendant le moment ou Catherine quitterait
& son tour la tombe olt elle venait d’ensevelir la moitié de son coeur.

Elle foit sans doute restée 1a bien longtemps, des heures, puis des-

heures, perdue dans I'amertume de ses regrets ; mais le nourrisson
pleura dans ses bras, et subitement elle se leva.

Catherine redevennit meére. :

Alors le vieux soldat, que dans le pays on appelait le pére Sabre-
tache, s'approcha de la veuve :

—Catherine, dit-il, n’oubliez pas que cet honnéte homme doit
étre vengé.

Elle serra la main de Sabretache avee énergie.

—Vous m'avez comprise, dit-elle, merei !

Et. suivie des enfants, elle quitta le cimetidre.

v
MERE DOULOUREUSE

La justice ne 8’y trompa pas. Un seul homme fut désigné par la
clameur populaire comne I'assassin du garde-chasse. Aussi, dis que
le juge d'instruction et le commissaire de police eurent rempli la mis-
sion qui les appelait prés de la victime, se hatérent-ils de se rendre &
la demeure de celui qu’on supposait étre le meurtrier. Sa demeure ?

En avait-il une, ce vagabond, ce braconnier vivant dans les
taillis, & la fagon des loups, se creusant des tanitres comme les bates
fanves, en rupture de ban avec la société, la loi et la famille 7 Les
50 it vires des grands bois noirs le voyaient plus souvent que sa meére.
Quelquefois, la nuit, & I'heure des hiboux, il poussait la porte de la
maisonnette, et, & la clarté d’'une chandelle fumeuse, il s’asseyait prés
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de I'itre, semblable aux dmes soufirantes revenant visiter les lieux
ou elles vécurent. Madeleine le trouvait la, en se levant, déguenillé,
hideux. Avec un geste de joie folle, elle i jetait ses bras autour
du cou : '

—Mon enfant | mon enfant!

Elle ne trouvait que cela. Dans sa bonté infinie, elle oubliait
qu’il était un étre hors la loi, choisissant les sentiers mauvais de la
vie et courant & I'abime ; elle se rappelait seulement qu’il lui tenait
par toutes les fibres Jde 'Ame.

Elle ne le questionnait pas ; & quoi bon ? Ses ivresses, ses veilles,
ses fautes se lisajent sur son visage. Madeleine s'empressait senlement
de chercher du linge blane, de raccommoder la blouse, la veste déchi-
réc, de mettre un peu d’ordre dans le costume délabré du malheureux.
Elle se gardait bien de laver ses vétements & la riviére, out elle aurait
eu a subir les cruelles questions des femmes du village. Chez elle,
grice a eau de pluie qu'elle gardait. Madeleine savonnait, puis elle
repassait et reprisait, sans hate, par exemple. Elle n'avait garde !
Tant guelle travaillait, son fils restait 1a, silencieux la plupart du
temps.

A force de vivre seul, il était devenu taciturne ; mais pendant
que la vieille mére tirait I'aiguille Mathieu la regardait. Sur son
visage pile, couvert de rides profondes et minces comnme des coupures,
il lisait, ainsi que dans un livre vivant, chacune des peines quil lui
avait causées. Il se rappelait alors quelle douleur blanchir les che-
veux de sa mere, quel désespoir creusa sur ses joues ce long sillon de
larmes. Il savait pourquoi elle tenait maintenant sa téie baissée, elle
yui, jadis, quand elle avait le droit d'dtre fitre d’un honnéte mari et
d’'un petit enfant, la portait si haut ! Le coeur de pierre s'amolissait,
un étranglement subit prenait Mathieu & la gorge, et si en ce moment.
la mere lui parlait, il lui répondait d'une voix sourde, entrecoupée.

Plus d'une fois, Madeleine, devinant ce qui se passait dans son
fme, tenta de profiter de cet attendrissement passager atin de I'amener
au repentir ; mais elle comprenait vite qu'elle s'était trompée Le vi-
sage de Mathieu reprenait son expression farouche, et il quittait la
maison ofl, durant quelques minutes, sa mére avait en Pespoir de le
garder.

Les visites du braconnier se faisaient de plus en plus rares, et
trois semaines s'étaient écoulées depuis que, pour la derniére fois, il
franchit le seuil de la veuve, quand la vindicte publique l'accusa de
l'assassinat de Jean Tourni).

Madeleine, prise d’'une grosse fisvre, gardait la chambre depuis
trois jours. Nul ne s'était infornié delle, pas un voisin obligeant
n'avait frappé aux volets de sa fenétre pour s'enquérir de sa santé.

Elle ignorait tout : la mort du garde et I'accusation portée contre
son enfant. Assise devant la fenétre, tenant & la main une piéce de
linge qu'elle reprisait, Madeleine entendit lever le loquet de sa porte
avant d’avoir vu venir les visiteurs. Pendant que les magistrats en-
traient chez elle, les gendarmes et le garde champétre se plagaient
devant la porte de la maisonnette.

En présence de cette vicille femme, dont nul ne suspectait la
probité et la vertu, les magistrats se sentirent pris de pitié. Sans lui
apprendre dans quel but ils demandaient & voir Mathieu, il se bor-
nérent & lui dire :

—Ol est votre fils ?

L'inquiétude la saisit tout de suite. Aveec Mathieu, ne devait-on
pas toujours étre sur ses gardes ? Quavait-il fait ? De quoi l'accu-
sait-on encore 7 Mais, avec une finesce de paysanne, doublée par ses
angoisses maternelles, elle comprit qu'elle devait affecter une sécurité
absolue.

—Mathieu n'est pas ici, répondit-elle ; il est biicheron, et quand
ouvrage presse, et que I bande des travailleurs est nombreuse, on
reste & l'endroit ol se fait la coupe. Si vous voulez, je 'enverrai cher-
cher par un petit gars du pays.

—Indiquez-nous plutdt ot il se trouve.

~Les bois sont grands, fit-elle, je suis vieille, et je vais rarement
le trouver. ... mes jambes sont trop faibles. . ..

~~Ecoutez, Madeleine, reprit le juge d'instruction, c'est tout de
suite, que nous avons besoin de voir Mathieu, et quand nous devrions
battre tout le pays. ...

—J'ignore de quel ¢ité il bicheronne, répondit la vieille femme.

—Ignorez-vous aussi que Jean Tournil a été assassiné ? '

1N fallut & Madeleine un violent etfort de volonté pour étouffer le
eri qui Ini monta aux levres.

—Non, non, je ne Je savais pas, messieurs, et je ne mens Jamais,
Jamais. Pourquoi cherchez-vous Mathieu ? Sans doute vous vous
croyez dans votre droit, mais il est absent, je vous le jure !

—VYous nous obligerez a fouiller la maison. . . .

—Faites, messieurs, dit-elle.

Sa faiblesse était si grande, qu’il lui fut impossible de quitter sa
chaise de paille. Les gendarmes, appelés d’un signe, eommencérent
upe visite domiciliaire, Au mouwent ol les magistrats pénétrérent
dans une pidce étroite dont la porte donnait sur la salle commune, un



