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-Oh! oui, oui, dit la mère, je le reconnaî-
trai, j'en suis sûre.

-Quel âge avait ton enfant?
-Un an; il souriait depuis six mois, et avait

dit pour la première fois maman, hier au soir.
-Je vais te conduire dans la salle des enfants

d'un an; mais que me donneras-tu ?
-Qu'ai-je encore à te donner? demanda la

mère. Rien, vous le voyez; mais, s'il faut
aller pour vous pieds nus au bout du monde,
j'irai!

-Je n'ai rien à faire au bout du monde,
répondit sèchement la vieille; mais si tu veux
me donner tes longs et beaux cheveux noirs
en échange de mes cheveux gris, je ferai ce
que tu désires.

-- Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre
femme. Oh! prenez-les, prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux
noirs, et reçut en échange les cheveux gris de
la vieille.

Elles entrèrent alors dans la grande serre
chaude de la Mort, où fleurs, plantes, arbres,
arbustes sont rangés et étiquetés selon leur âge.

-C'est ici, lui dit la vieille.
Alors la mère se mit à écouter battre les

cours et à tâter les cours qui battaient.
Elle avait mis si souvent la main sur la poi-

trine du pauvre petit être que la Mort lui
avait pris, qu'elle eût reconnu ce battement du
cœur de son enfant au milieu d'un million
d'autres cours.

-Le voilà! le voilà! s'écria-t-elle enfin en
étendant les deux mains sur un petit côctus
qui se penchait tout mnaladif sur un coté.

-Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui
dit la vieille, mais place-toi ici tout près. J'at-
tends la Mort à chaque instant, et, quand elle
viendra, ne lui laisse pas arracher la plante ;
mais menace-la, si elle persiste, d'en faire autant
à deux autres fleurs: elle aura peur: car, pour
qu'une plante, une fleur ou un arbre soient arra-
chés, il faut l'ordre de Dieu, et elle doit compte
à Dieu de toutes les plantes humaines.

-Ah! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je
si froid?

-C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste
là et souviens-toi de ce que je t'ai dit.

Et la vieille s'enfuit.
A mesure que la Mort approchait, la mère

sentait le froid redoubler.
Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'el-

le était devant elle.
-Comment as-tu pu trouver ton chemin jus-

qu'ici? demanda la Mort ; comment surtout
as-tu pu être ici avant moi?

Je suis mère! répondit-elle.
Et la Mort étendit son bras décharné vers le

petit cactus; mais la mère le couvrit de ses
mains avec tant de force et tant de précaution,
qu'elle n'endommagea point une seule de ses
feuilles.M

Alors la Mort souffla sur les mains de la
mère, et elle sentit que ce souffle était froid
comme s'il sortait d'une bouche de marbre.

Ses muscles se détendirent et ses mains se
détachèrent de la plante, sans force et sans
chaleur.

-Insensée ! tu ne saurais lutter contre moi,
dit la Mort.

-Non; mais le bon Dieu le peut, répondit
la mère.

-Je ne fais que ce qu'il me commande,
répliqua la Mort. Je suis son jardinier, je
prends les arbres et les fl.eurs qu'il a plantés
sur la terre et les replante dans le grand jar-
din du paradis. •

-Rends-moi donc mon enfant, dit la mère en
pleurant et en suppliant, ou arrache mon arbre
en même temps que le sien,.

-Impossible, dit la Mort: tu as encore plus
de trente années à vivre,

-Plus de trente années ! s'écria la mère
désespérée; et que veux-tu, ô Mort, que je fasse
de ces trente ans ? Donne-les à quelque mère
plus heureuse, comme j'ai donné mon sang au
buisson, mes yeux au lac, mes cheveux à la
vieille.

-Non, dit la Mort,c'est l'ordre de Dieu et je
ne puis rien changer.

-Eh bien, dit la mère, à nous deux alors.-
Mort, si tu touches à la plante de mon enfant,
j'arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit à pleines mains deux jeunes
fuchsias.

-Ne touche pas à ces fleurs, s'écria la Mort.
Tu dis que tu es malheureuse, et tu veux
rendre une autre mère plus malheureuse
encore que toi; car ces deux fuchsias sont deux
jumeaux.

-Oh ! fit la pauvre femme.
Et elle lâcha les deux fleurs.
Il se fit un silence, pendant lequel ont eût

dit que la Mort éprouvait un mouvement de
pitié.

-Tiens, dit la Mort en présentant à la mère
deux beaux diamants, voici tes yeux; je les ai
pêchés en passant dans le lac: reprends-les ; ils
sont plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont
jamais été. Je te les rends : regarde avec
eux dans cette source profonde qui coule à
côté de toi. Je te dirai les noms de ces deux
fleurs que tu voulais arracher, et tu y verras
tout l'avenir, toute la vie humaine de ces deux
enfants. Tu apprendras alors ce. que tu vou-
lais détruire ; tu verras ce que tu voulais refou-
ler dans le néant.

Et, reprenant ses yeux, la mère regarda dans
la source. C'était un magnifique spectacle que
de voir à quel avenir de bonheur et de bienfai-
sance étaient réservés ces deux êtres qu'elle
avait failli anéantir. .

Leur vie s'écoulait dans une atmosphère de
joie, au milieu d'un concert de bénédictions.

-Ah! murmura la mère.en mettant la main
sur ses yeux, j'ai failli être bien coupable.

-Regarde, dit la Mort.
Les deux fuchsias avaient disparu, et, à leur

place, on voyait un petit cactus qui prenait la
forme d'un enfant ; puis l'enfant grandissait et
devenait un jeune homme plein de brûlantes pas-
sions; tout était chez lui larmes, violences et
douleur.-Il finissait par le suicide.

Ah ! mon Dieu, qu'était-ce que celui-là ?
demanda la mère.

-C'était ton enfant répondit la Mort.
La pauvre femme poussa un gémissement et

s'affaisa sur la terre.
Puis, après un instant, levant les bras au

ciel:
-O mon Dieu! dit-elle, puisque vous l'avez

pris, gardez-le. Ce que vousjfaites est bien
fait.

La Mort, alors, étendit le bras vers le petit
cactus.

Mais la mère lui arrêta le bras d'une main, et,
de l'autre, lui rendant ses deux yeux :

-Attends, dit-elle, que je ne le voie pas
mourir.

Et la pauvre mère vécut trente ans encore,
aveugle, mais résignée.

Dieu avait mis l'enfant au rang des anges; -
il mit la mère au rang des martyrs.

Nos nouveaux abonnés désirant les premiers
numéros parus pourront les obtenir en s'adresssant
au bureau du JOURNAL DU DIMANCHE 319 rue Notre-
Dame.

LA PAROLE.

Hufland, un des médecins les plus célèbres
de l'Allemagne, prétend que les hommes par-
lant peu se portent rarement bien, tandis que
les grands causeurs jouissent en général d'une
bonne santé. Il paraît, en effet, que plus l'hommin
aspire et respire d'air, mieux il se porte. La
parole, ce privilège des humains comme idéal,
est en même temps un avantage physique. Le
lion, dit-on, ne sent si mauvais que parce qu'il
est privé de la parole. Il en faut conclure que
le proverbe: "Tourne ta langue sept fois avant
de parler, " non seulement a précédé la science
de l'hygiène, mais encore qu'il ne s'adapte qu'à
l'effet moral. En vérité, on doit plutôt se taire,
au risque de passer pour un homme trop sage,
que de parler, soit en bien, soit en mal, des per-
sonnes; car on a beau commencer par le bien,
le mal ne se fait pas longtemps attendre, et la
médisance, si bonne qu'elle soit pour la santé,
porte des fruits trop empoisonnés. "Un coup
de langue, dit encore le proverbe, est pire qu'un
coup de lance." Mais du moment qu'on se
borne à ne parler que des choses, laissant les
hommes ce qu'ils sont, c'est-à-dire des mons-
tres plus ou moins aimables, on peut, on doit
même donner libre cours à cette faculté divine
qu'on appelle la parole, et dont le bon Dieu a
fait usage pour la première fois en disant:
"Que la lumière soit-!"

Depuis ce temps la parole et la lumière ont
contracté une amitié divine, troublée de temps
en temps par de petites brouilles; mais qui
n'en est pas moins éternelle.

Mais pour que la parole soit vraiment saine
et qu'elle produise un effet agréable dans la
discussion, il faut qu'elle soit presque identique·
avec la pensée, prompte comme elle, prime.
sautièr3 comme elle, imprévue comme elle.
Les mots préparés de longue main sont autant
de fleurs séchées dans l'herbier du savant bo-
taniste. L'homme de parole, autrement dit
l'homme d'esprit, trouve dans n'importe quel-
sujet de quoi faire passer agréablement le temps
à son interlocuteur. Il fait plus ; il provoque,
on dirait par un fluide spirituel, l'esprit de son
auditeur, si profonde que soit la couche où cet
esprit s'enroule sur lui-même comme unser-
pent assoupi par le soleil. Il ne lui faut pour
cela qu'un temps de silence pour écouter, car
quiconque ne sait pas écouter, finit tôt ou tard
par ne plus savoir causer.

'A dire vrai, il n'est pas de bonheur à la fois
si pur et pénétrant, si réel et idéal, si céleste
et terrestre qu'une causerie vive, pétillante, à
bâtons rompus sur n'importe quel sujet (sur
une feuille de papier blanc, si l'on veut), pour-
vu que l'esprit des' causeurs ait une certaine
portée idéale pour élever les choses, et qu'il
tende à hisser la terre vers le ciel, plutôt que
d'abaisser le ciel vers la terre. L'homme seul
marche debout. Lui seul regarde le ciel en
face. Quand donc l'homme par la parole aspire,
à s'élever, non seulement il fait un voyage
agréable à travers les espaces, mais encore ce
voyage est sans fin. Si haut qu'il monte, il ne
touchera jamais l'infini. Les choses spirituel-
les ont leurs lois de gravité comme les choses
de la terre. Quand on ravale les hommes et
les ouvres, d'un mot, on les lance du haut de
l'Empyrée dans un abîme de fange. La chute
est sûre et rapide. De là vient que les hommes
qui ont la. manie de tourner tout en ridicule,
d'avilir les hommes et d'amoindrir la pensée,
ont bien vite vidé leur sac, ne font plus que se
répéter, en fouillant dans la fange comme un
vermisseau remuant. De là encore vient que
dans une époque où ces sortes de gens ont une
certaine influence dans les salons, sur la scène
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