LA MORTE

667

conversation de leur voix ordinnire, et j'ai pu entendre
confusément quelques mots.

—Mon Dieu! c'est pourtant bien délicat.... bien
terrible, ma chéve, disait I'évéque, d'un ton remarqua-
blement vif et brusque.

—Oh ! mon onele, ne revenez pas....
rien !

—Jene retire vien. . . . mais nous sommes si exaltés,
si romanesques tous deux, ma pauvre enfant !

—J’ai confiance, mon oncle.

—Oui, sans doute. ... mais en cas de mécompte, tu
serais si malheurcuse !. ... et moi-méme.. ..

L'interruption soudaine du dinlogue m’a appris qu'ils
m'avaient apergu. J'ai tait quelques pas au-devant d'eux
et je les ai salués. J'ai pu reconnaitre qu’Alictte avait
beaucoup pleuré et, & ma grande surprise, il y avait
aussi des traces de larmes dans les yeux et sur le visage
de Pévéque. Ils venaient certainement de prier et de
pleurer ensemble. En voyant leur ¢émotion et en me
rappelant les puroles que je venais de surprendre malgvé
mot, je n'ai pu me défendre de quelques réflexions péni-
bles, génantes pour ma délicatesse, et dont on retrou-
vera tout & Pheure impression dans mon entretien avee
I'oncle d’Alictte.

Nous avons échangé en marchant quelques politesses

banales. Puis. comme nous entrions dans la cour,
mademoiselle Alictte nous a quittés avee un léger salut,
et I'évéque m’a introduit dans 'appartement qui lui était
réservé au rez-de-chaussée du chiiteau.
- Monseigneur de Courtcheuse ne parait gutre avoir
plus de cinquante ans; il est assez grand et fort maigre;
les’yeux noirs et trés vivants sont entourés d'un cercle
bistré. La parole ct le geste sont animds, et parfois
cownme emportés. Il prend souvent des airs furieux qui
se fondent tout & coup duns un sourire de brave homwe.
Il & de beaux cheveux argentds qui voltigent en méches
folles sur son front, et de belles mains d’évéque. Quand
il se calme, il a une fagon imposante de se redresser
doucement dans sn dignité sacerdotale. En somme, c'est
une physionomie passionnée et dévorde de ztle, mais
franche et sincore.

A peine assis. il mm’a d’'un geste de la main, invité &
parler.

—Monseigneur, ai-je dit, je viens & vous, vous le com-
prenez, comme A non recours supréme. . .. Ma démarche
est presque un coup de désespoir....car il semblerait
au premier abord que personne dans la famille de made-
mojselle de Courteheuse ne devrait se montrer plus im-
pitoyable que vous pour les torts qui me sont reprochés.
Je suis un incrédule, et vous étes un apsdtre. Et cepen-
dant, Monscigneur, c’est souvent chez de saints prétres
comme vous que les coupables trouvent le plus d'indul-
gence. .. .ct je ne suis pus méme un coupable, je ne suis
qu'un ézavé. .. .On me refuse la main de mademoiselle
votre nidce parce que je ne partage pas sa foi....ln
votte. . .. Mais, Monseigneur, I'incrédulité n’est pas un
crime, c’est un malheur....Oh! je sais ce qu'on dit sou-
vent: “ Un homme nic Dieu quand il s'est mis par sa
conduite duns le cos de souhaiter que Dicu n'existe
pas....” Onle rend ainst coupable et responsable en
quelque sorte de son incrédulité. . . .Pour moi, Monsei-
gnear, j'ai consulté ma consciense avee la plus entitre
sincérité, et quoigue ma jeunesse ait ét¢ mauvaise, je suis

- .
ne retirez

-certain que mon athéisme ne procede d’aucun-sentiment

d'intérdt personnel. Tout au contraire, je. puis vous
dire, avec vérité, Monseigneur, que le jour ou j'ai senti

ma foi s'andantir, le jour olt j'ai perdu Yespoir en Dieu
Ju versé les larmes les plus améres de ma vie.—Je ne
suis pus, malgré les apparences, un esprit aussi léger
qu'on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui Dieu
dispuru ne lnisse point de vide; on neub tre, soyez-en
sQr, un homme de sport, un homme de club, un homme
Q’habitudes mondaines, et avoir pourtant ses heures de
réflesion eb de recucillement.  Dans ces heures-13, pen-
sez-vous quon ne sente pas le malaise affreux d'une ex-
istence sans base morale, sans principes, sans but au
deld de la terre?....Et cependant, Monseigneur, que
faire 2.. .. Vous me diriez & Yinstant m&me avee ln Lonté,
avee la compassion que je lis dans vos yeux : “ Confiez-
moi vos objections contre la religion, et je vais essayer
de les résoudre.”—Je ne saurais que vous vépondre. . ..-
Mes objections se nomment lIégion....clles sont sans
nombre comme les étoiles du ciel. . . .elles nous arrivent
de toutes parts, des quatre coins de Phorizon, comme sur
I'aile des vents, et elles ne laissent en nous, en passant,
que ruines et téntbres. . .. Voildee que jai dprouvé, moi
comme bicn d'autres, et cela a été aussi involontaire que -
cela est irvéparable.

—Eb moi, Monsieur, m’a dit brusquement I’évéque en
me jetant un de ses regards les plus furieux, est-ce que
vous croyez que je joue la comédie dans ma cathédrale 7

*~—Monsecignear!. ... '

—Non. ...c'%est qu'd vous entendre; nous en serions
venus A une période du monde ol il faut de toute néees-
sité Gtre un athée ou un tartufe !*...Or personnelle-
ment j'ai In prétention de n’étre ni 'un ni I'autre,_

—Ai-je besoin de me défendre sur ce point, Monsei-
gneur?  Aisje besoin de vous dire que je ne suis pas
venu ici pour vous oftenser?

—Sans doute. ...sans doute....Eh bien! Monsieur,
jadmets,—non sans de grandes véserves, notez bien., . .,
car on est tonjours plus ou moins responsable du milien
out l'on vit, des courants quon subit, du tour habituel
que Fon domne & ses pensées. . . .mais enfin ’admets que
vous soycz victime de lincrédulité du siecle, que vous
soyez tout & fait innocent de votre scepticisine. . ..de
votre athéisme, puisque vous ne craignez pas les aros
mots, n'en est-il pas moins certain que l'union d’une
fervente croyante comme ma nitce aveec un homme
comme vous serait un désordre moral, dont les consé-
quences pourraient étre désasireuses ?  Croyez-vous que
mon devoir comme parent de mademoiselle de Courte-
heuse, comme son pere spirituel, comme évéque, soit de
préter les mains & un pareil désordre, de présider 3
I'union effrayante de deux dmes que l'dtendue des cieux
sépare 2—Croyez-vous que ce soit wmon devoir, Mon-
sieur. . . ., répondez-moi ?

Le prélat, en me posant cette question, tenait ses yeux
fixés ardemment sur les miens. .

—Monseigneur, ai-je répondu aprés un moment d’em-
barras vous connaissez aussi bien ¢t wmieux que moi
Pétat du monde et de notre pays, en ce temps-ci.... -
Vous savez que je n'y suis pas matheureusement une ex-
ception. .. ., les hommes de foi y sont rares. . . . et souffrez
que je vous dise toute ma pensée, Monseigneur, si je de-.
vais avoir l'inconsolable antertume de renoncer au bon-
heur que j'avais espéré, étes-vous sir que Yhomme d qui
vous donnercz un jour ou l'autré mademoiselle votre

nidee ne serait pas quelque chose de pire qu'un sceptique

ct méme qu'un athée ?
—Et quoi done, Monsieur ?

—7Un hypocrite, Monscignéur. Mademoiselle d§ Cour- ;
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