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Là-Las, au tournant de la rue, deux lanternes pâlies 
surgissent tout à coup de l'ombre épaisse et blanche : 
c’était le cocher.

Au même instant, une voix tremblante et presque mou
rante élevait, près du jeune homme, une humble prière, 
à peine formulée, aussi faible qu’un faible soupir de petit 
oiseau blessé. Robert tourna la tête. Un enfant était là, 
les pieds nus dans la neige, à peine vêtu de haillons en 
lambeaux, affaissé contre le mur, et semblant n’avoir 
plus qu’un souffle de vie. Dans ses grands yeux brillait 
encore une flamme, ardente et profonde, éclairant tout ce 
visage amaigri, blêmi par la gelée, creusé par une souf
france précoce. Un flot de cheveux noirs, poudrés de 
neige, tombait sur son front, couvrait en partie ses joues, 
coulait jusqu'à ses épaules à demi décharnées par l’hor
rible misère. Robert avait vu tout cela, d’un seul regard; 
et malgré la neige tombante, en dépit du froid qui le 
tenait et de l’humidité pénétrante, en dépit de sa colère 
à peine apaisée, il avait été frappé soudain de la singu
lière beauté qui, au milieu d’vue intense douleur et de la 
mort prochaine, envahissant ce corps frêle et frémissant, 
marquait encore ce front d’enfant misérable à l’agonie; 
il grelottait, lui, sous sa fourrure épaisse et moelleuse ; 
eh bien alors, ce petit enfant ? Quel ne devait pas être 
son martyre ?

Robert comprit qu’un grand devoir s’imposait à lui, 
il devait empêcher cet enfant de mourir !

Mais, comment faire ? On l’attend là-bas ! Il ne voulait 
pas manquer au rendez-vous. Pourquoi donc fallait-il 
qu’il eût rencontré cet enfant ? Après tout, il n’en était 
pas responsable... Et, cependant, ces yeux ardents, à la 
fois pleins de vie et annonçant la mort, ces yeux-là sem
blaient lui crier : Caïn !

— Où sont tes parents ? dit-il au petit miséreux.
— Je n’en ai plus, murmura péniblement la mourante 

voix du petit oiseau blessé.
Et, pendant quelques secondes, tandis que le cocher 

appelé s’arrêtait près du trottoir, la conscience de Robert 
fut comme un champ de bataille.
^Donner de l’argent à cet enfant qui se mourait ? Quelle 
ironie cruelle ! Il ne pourrait pas même le saisir entre ses 
doigts gelés ! Le porter à l'hôpital ? Mais où donc était


