Là-bas, au tournant de la rue, deux lanternes pâlies surgissent tout à coup de l'ombre épaisse et blanche : c'était le cocher.

Au même instant, une voix tremblante et presque mourante élevait, près du jeune homme, une humble prière, à peine formulée, aussi faible qu'un faible soupir de petit oiseau blessé. Robert tourna la tête. Un enfant était là, les pieds nus dans la neige, à peine vêtu de haillons en lambeaux, affaissé contre le mur, et semblant n'avoir plus qu'un souffle de vie. Dans ses grands yeux brillait encore une flamme, ardente et profonde, éclairant tout ce visage amaigri, blémi par la gelée, creusé par une souffrance précoce. Un flot de cheveux noirs, poudrés de neige, tombait sur son front, couvrait en partie ses joues, coulait jusqu'à ses épaules à demi décharnées par l'horrible misère. Robert avait vu tout cela, d'un seul regard ; et malgré la neige tombante, en dépit du froid qui le tenait et de l'humidité pénétrante, en dépit de sa colère à peine apaisée, il avait été frappé soudain de la singulière beauté qui, au milieu d'une intense douleur et de la mort prochaine, envahissant ce corps frêle et frémissant, marquait encore ce front d'enfant misérable à l'agonie ; il grelottait, lui, sous sa fourrure épaisse et moelleuse ; eh bien alors, ce petit enfant ? Quel ne devait pas être son martyre ?

Robert comprit qu'un grand devoir s'imposait à lui, il devait empêcher cet enfant de mourir !

Mais, comment faire ? On l'attend là-bas ! Il ne voulait pas manquer au rendez-vous. Pourquoi donc fallait-il qu'il eût rencontré cet enfant ? Après tout, il n'en était pas responsable... Et, cependant, ces yeux ardents, à la fois pleins de vie et annonçant la mort, ces yeux-là semblaient lui crier : Caïn !

— Où sont tes parents ? dit-il au petit miséreux.

— Je n'en ai plus, murmura péniblement la mourante voix du petit oiseau blessé.

Et, pendant quelques secondes, tandis que le cocher appelé s'arrêtait près du trottoir, la conscience de Robert fut comme un champ de bataille.

Donner de l'argent à cet enfant qui se mourait ? Quelle ironie cruelle ! Il ne pourrait pas même le saisir entre ses doigts gelés ! Le porter à l'hôpital ? Mais où donc était