

Va, prêtre, pleure et chante! Pleure pour ceux qui te repoussent, pleure pour les âmes qui méprisent la Croix, pleure pour ceux qui vont te tuer et qui chaque jour te font mourir! Pleure, missionnaire; pleure, apôtre; pleure, petit; mais, sur cette terre devenue ta patrie, va, chante encore, chante toujours, car la terre de la croix, c'est la terre de l'amour.

* * *

Les années ont succédé aux années: toujours le missionnaire balance l'encensoir; mais il voit que le feu s'éteint et que bientôt pour lui, la grand'messe va finir. Tout chante *l'Ite missa est*. Depuis vingt, trente, quarante ans, le vieil apôtre sert les âmes; il a connu l'ingratitude, il a vu l'indifférence, il a senti autour de lui le souffle de la haine. Ce peuple, qu'il a tant aimé, a trop souvent, hélas! crié: *Crucifigatur!* Il avait rêvé de mourir... il est mort chaque jour. A présent, faible, usé, épuisé, il se tourne vers le passé; il revoit la patrie qu'il a quittée, les amis qui l'ont oublié, le vieux clocher de son enfance. Que de confrères morts autour de lui, que d'illusions détruites, que de fleurs fanées sur la route, que de travaux restés inutiles, que d'appels non entendus, que de cœurs demeurés froids, que d'âmes perdues malgré son dévouement et ses souffrances!...

Il commença par l'encensoir, il finit par la croix qu'il a prêchée, c'est sur la croix qu'il va mourir. *Suspendu vivant à la croix, il ne cessa pendant deux jours de prêcher la foi de Jésus-Christ; puis il alla vers Celui dont la mort avait toujours souri à son cœur.* Ce fut la mort de saint André, c'est la mort de tous les apôtres: cloués à la croix, ils prêchent Jésus-Christ crucifié pour nous. Le vieillard va mourir, mais il parle... Il parle de Jésus-Christ, de Jésus-Christ crucifié.

Va, vieillard, pleure et chante! Comme l'encens du sanctuaire, ta prière est montée vers Dieu... De l'encensoir à la croix, tu as parcouru ta carrière... Monte, petit, et redeviens enfant de chœur! Ta croix restera sur la terre; mais, éternellement là-haut, ton cœur à Dieu présentera l'encens.