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Pour Gérard Onfroy, il marche derriére, téte bais-
sée. De graves réflexions occupent aussi son esprit.
La chaine de ses iniquités est lourde; mais, a chaque
pas, elle semble s’alléger. A mesure qu’il s’éloigne du
fatal servage, ou le malheur 'avait réduit, il sent
diminuer le fardeau de ses remords. Depuis le jour
ou, battu dans un duel étrange, dont une des condi-
tions était que le vaincu serait ’esclave du vain-
queur, que de fois il a bondi sous ses fers ! Lui,
noble et fier seigneur, que de fois il a rongé en secret
le frein que la nécessité, que 'honneur (il le croyait,
du moins) lui imposait! Ce qu’il en a colité a son
ame loyale et altiére, pour abdiquer son nom, son
rang, et se mettre au service des passions de son en-
nemi, voila ce que personne, pas ménie lui, ne pour-
rait suffisamment expliquer. Mais cet ennemi avait
le droit de ’égorger. .. Eh ! que ne I'a-t-il fait? 1l
elit mieux valu expier le malheur par la mort que
par la honte. Mais la loi, I'inflexible loi de I'’honneur
avait courbé ce caractére superbe ; et, quarante ans
durant, on avait vu un fier seigneur se plier aux fonec-
tions les plus ignobles, sous les plus cruels des tyrans;
fouler aux pieds les lois les plus sacrées de la religion
et de la conscience, pour obéir aux conditions de la
victoire.

Comme ils approchaient de la cabane de I’ermite,
un cri solitaire vint frapper leurs oreilles. Francour-
ville frémit; je ne sais quelle sensation s’éveillait en
lui. Roselle devina aussi ce que pouvait étre ce son
lointain ; et, aprés avoir dit un mot tout bas a Gé-
rard, elle prit les devants pour aller, disait-elle, pré-
parer les voies. . . Elle trouva le vieillard en oraison.
Le front appuyé contre terre, il paraissait abimé
dans la contemplation.

— Pére ermite, lui cria-t-elle, le voici !

— Je le sais, répondit-il, sans se relever. L’esprit
de Dieu m’a fait savoir qu’il avait pris pitié d’eux,
grice aux prieres de la bienheureuse Gudule.

— Je le crois volontiers. Elle était si bonne ! elle
était si sainte ! Et je profiterai de cette occasion
pour vous demander, pére ermite, si vous approuve-
rez le projet que je vais exécuter ; si. ..

— 11 vous attend, répondit le vieillard. 11 a bien
eu a souffrir ; mais jusqu’ici il est sain et sauf. 1l
vous attend.

Les joues de Roselle se colorérent d’'une vive rou-
geur. Elle comprit que le saint homme savait pas ré-
vélation le sort de son cher Raoul. Et la joie et I'é-
motion troublent tout son étre; mais elle veut s’as-
surer qu’elle a bien entendu.

— Est-ce bien de lui que vous voulez parler, bon
pere? Est-ce d e mon fiancé que I’Esprit Saint. . .

— Laissez-moi, jeune fille, accomplir mon ceuvre. .
Les instants sont comptés par le Seigneur. .. C’est
bien heureux seulement que la Justice ait fait place
a la Miséricorde. .. O bonté de Dieu ! que vous étes
grande!. .. Ayez pitié ! Merci ! merci ! Ayez pitié !. .

Ces exclamations, ou plutét ces soupirs (car le soli-
taire parlait bas, et toujours le front contre terre),
parurent étranges a la pauvre vierge, qui ne savait
plus a4 quoi les appliquer, et finissait par craindre,
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autant qu’elle avait espéré tout a I’heure. Mais reve-
nant a laffaire présente, elle dit au vieillard :

— Etienne de Francourville est libre. Le voici ;
je le raméne a sa meére. Ou est-elle maintenant ?
Souffrirez-vous que la reconnaissance se fasse ici,
devant vous? Bon pére, aidez-moi : cette circons-
tance est aussi pénible que consolante. Si vous. ..

Avant qu’elle n’etit achevé sa phrase, elle vit le
vieillard se relever, croiser ses bras sur sa poitrine,
fixer ses yeux vers le ciel, et se tenir immobile et
comme insensible a tout objet créé. Sa petite lampe,
donnant en plein sur sa face, permettait de considé-
rer ses traits, empreints d’une beauté céleste. Sans
doute, quelque vision surnaturelle absorbait son
ame. Ses lévres seules remuaient, et il semblait a
Roselle entendre ces deux mots: Merci ! Pitié !

Mais bientdt un bruit attira ailleurs ’attention de
la jeune fille. L’obscurité ne lui permettait point de
voir ce qui se passait : voici ce que c’était.

Depuis que Sapphirah a entendu dire que son fils
vit encore et lui sera rendu, elle a fait de cette idée
l2 sujet de tous ses réves. Ses heures lucides, comme
ses acces de folie, tournent tous sur ce pivot unique; -
elle n’en perd la pensée ni jour ni nuit. Disons cepen-
dant que, la premiére impression passée, le calme
est devenu pour elle plus profond et plus fréquent.
11 semble qu’avec cette pierre fondamentale tout 1'é-
diffice s’est reconstruit; la perte de son fils avait cau-
sé sa folie, son retour lui rend la raison. Elle est venue
plus souvent prés de 'ermite; elle I'a écouté avec
plus de docilité; elle s’est soumise de bon cceur a la
pénitence; le repentir de sa vie passée a pénétré plus
avant dans son Ame. Bien des fois, le front prosterné
contre terre, elle a mouillé le sol de ses larmes. Elle
demandait & Dieu pardon de ses fautes; elle se rési-
gnait aux volontés de la Providence: trop heureuse,
disait-elle, d’avoir retrouvé un enfant perdu, elle
était préte a tout pour témoigner au ciel sa recon-
naissance. Et toujours, I'ceil et l'orzille au guet, elle
se tournait vers ce formidable chateau, si longtemps
objet de sa haine, aujourd’hui le centre de ses espé-
rances. Elle ne I’a plus maudit une seule fois; elle
est tentée de le bénir, au contraire: car il renferme
I'objet de son amour, il va luil rendre son fils.

Mais que le temps lui pése ! que les heures sont
longues ! Reviendra-t-il? ne reviendra-t-il pas? Lui
a-t-on dit la vérité? L’a-t-on trompée? Ah !il est un -
point ot l'espérance est une douleur et la joie une
déception. Enfin, quand elle vit, ce soir-la, au clair
de la lune, certains objets remuer au fond de I'hori-
zon, son cceur se mit & battre plus fort; indécise, elle
jeta un regard attentif; elle vit, elle crut voir. .. et
poussa ce cri solitaire dont nous avons parlé. .. Puis
elle se cacha, attendit encore, levant au ciel des
yeux pleins d’un feu fébrile; et enfin, quand le son
de la voix de son fils eut frappé son oreille, ou plutdt
son ceeur, elle sentit ses genoux faiblir, son cerveau
tinter, son regard se brouiller. C’était lui ! c’était
lui ! Elle s’avance machinalement, les deux bras
étendus, embrassant ’ombre, pronon¢ant des pa-
roles sans suite. Lui, de son c6té, a reconnu aussi le




