

Pour Gérard Onfroy, il marche derrière, tête baissée. De graves réflexions occupent aussi son esprit. La chaîne de ses iniquités est lourde; mais, à chaque pas, elle semble s'alléger. A mesure qu'il s'éloigne du fatal servage, où le malheur l'avait réduit, il sent diminuer le fardeau de ses remords. Depuis le jour où, battu dans un duel étrange, dont une des conditions était que le vaincu serait l'esclave du vainqueur, que de fois il a bondi sous ses fers! Lui, noble et fier seigneur, que de fois il a rongé en secret le frein que la nécessité, que l'honneur (il le croyait, du moins) lui imposait! Ce qu'il en a coûté à son âme loyale et altière, pour abdiquer son nom, son rang, et se mettre au service des passions de son ennemi, voilà ce que personne, pas même lui, ne pourrait suffisamment expliquer. Mais cet ennemi avait le droit de l'égorger... Eh! que ne l'a-t-il fait? Il eût mieux valu expier le malheur par la mort que par la honte. Mais la loi, l'inflexible loi de l'honneur avait courbé ce caractère superbe; et, quarante ans durant, on avait vu un fier seigneur se plier aux fonctions les plus ignobles, sous les plus cruels des tyrans; fouler aux pieds les lois les plus sacrées de la religion et de la conscience, pour obéir aux conditions de la victoire.

Comme ils approchaient de la cabane de l'ermite, un cri solitaire vint frapper leurs oreilles. Francourville frémit; je ne sais quelle sensation s'éveillait en lui. Roselle devina aussi ce que pouvait être ce son lointain; et, après avoir dit un mot tout bas à Gérard, elle prit les devants pour aller, disait-elle, préparer les voies... Elle trouva le vieillard en oraison. Le front appuyé contre terre, il paraissait abîmé dans la contemplation.

— Père ermite, lui cria-t-elle, le voici!

— Je le sais, répondit-il, sans se relever. L'esprit de Dieu m'a fait savoir qu'il avait pris pitié d'eux, grâce aux prières de la bienheureuse Gudule.

— Je le crois volontiers. Elle était si bonne! elle était si sainte! Et je profiterai de cette occasion pour vous demander, père ermite, si vous approuverez le projet que je vais exécuter; si...

— Il vous attend, répondit le vieillard. Il a bien eu à souffrir; mais jusqu'ici il est sain et sauf. Il vous attend.

Les joues de Roselle se colorèrent d'une vive rougeur. Elle comprit que le saint homme savait pas révélation le sort de son cher Raoul. Et la joie et l'émotion troublent tout son être; mais elle veut s'assurer qu'elle a bien entendu.

— Est-ce bien de lui que vous voulez parler, bon père? Est-ce de mon fiancé que l'Esprit Saint...

— Laissez-moi, jeune fille, accomplir mon œuvre... Les instants sont comptés par le Seigneur... C'est bien heureux seulement que la Justice ait fait place à la Miséricorde... O bonté de Dieu! que vous êtes grande!... Ayez pitié! Merci! merci! Ayez pitié!...

Ces exclamations, ou plutôt ces soupirs (car le solitaire parlait bas, et toujours le front contre terre), parurent étranges à la pauvre vierge, qui ne savait plus à quoi les appliquer, et finissait par craindre,

autant qu'elle avait espéré tout à l'heure. Mais revenant à l'affaire présente, elle dit au vieillard:

— Étienne de Francourville est libre. Le voici; je le ramène à sa mère. Où est-elle maintenant? Souffrirez-vous que la reconnaissance se fasse ici, devant vous? Bon père, aidez-moi: cette circonstance est aussi pénible que consolante. Si vous...

Avant qu'elle n'eût achevé sa phrase, elle vit le vieillard se relever, croiser ses bras sur sa poitrine, fixer ses yeux vers le ciel, et se tenir immobile et comme insensible à tout objet créé. Sa petite lampe, donnant en plein sur sa face, permettait de considérer ses traits, empreints d'une beauté céleste. Sans doute, quelque vision surnaturelle absorbait son âme. Ses lèvres seules remuaient, et il semblait à Roselle entendre ces deux mots: Merci! Pitié!

Mais bientôt un bruit attira ailleurs l'attention de la jeune fille. L'obscurité ne lui permettait point de voir ce qui se passait: voici ce que c'était.

Depuis que Sapphirah a entendu dire que son fils vit encore et lui sera rendu, elle a fait de cette idée le sujet de tous ses rêves. Ses heures lucides, comme ses accès de folie, tournent tous sur ce pivot unique; elle n'en perd la pensée ni jour ni nuit. Disons cependant que, la première impression passée, le calme est devenu pour elle plus profond et plus fréquent. Il semble qu'avec cette pierre fondamentale tout l'édifice s'est reconstruit; la perte de son fils avait causé sa folie, son retour lui rend la raison. Elle est venue plus souvent près de l'ermite; elle l'a écouté avec plus de docilité; elle s'est soumise de bon cœur à la pénitence; le repentir de sa vie passée a pénétré plus avant dans son âme. Bien des fois, le front prosterné contre terre, elle a mouillé le sol de ses larmes. Elle demandait à Dieu pardon de ses fautes; elle se résignait aux volontés de la Providence: trop heureuse, disait-elle, d'avoir retrouvé un enfant perdu, elle était prête à tout pour témoigner au ciel sa reconnaissance. Et toujours, l'œil et l'oreille au guet, elle se tournait vers ce formidable château, si longtemps objet de sa haine, aujourd'hui le centre de ses espérances. Elle ne l'a plus maudit une seule fois; elle est tentée de le bénir, au contraire: car il renferme l'objet de son amour, il va lui rendre son fils.

Mais que le temps lui pèse! que les heures sont longues! Reviendra-t-il? ne reviendra-t-il pas? Lui a-t-on dit la vérité? L'a-t-on trompée? Ah! il est un point où l'espérance est une douleur et la joie une déception. Enfin, quand elle vit, ce soir-là, au clair de la lune, certains objets remuer au fond de l'horizon, son cœur se mit à battre plus fort; indécise, elle jeta un regard attentif; elle vit, elle crut voir... et poussa ce cri solitaire dont nous avons parlé... Puis elle se cacha, attendit encore, levant au ciel des yeux pleins d'un feu fébrile; et enfin, quand le son de la voix de son fils eut frappé son oreille, ou plutôt son cœur, elle sentit ses genoux faiblir, son cerveau tinter, son regard se brouiller. C'était lui! c'était lui! Elle s'avance machinalement, les deux bras étendus, embrassant l'ombre, prononçant des paroles sans suite. Lui, de son côté, a reconnu aussi le