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autant qu'elle avait espéré tout à l’heure. Mais reve
nant à l’affaire présente, elle dit au vieillard :

— Etienne de Francourville est libre. Le voici ; 
je le ramène à sa mère. Où est-elle maintenant? 
Souffrirez-vous que la reconnaissance se fasse ici, 
devant vous? Bon père, aidez-moi : cette circons
tance est aussi pénible que consolante. Si vous. . .

Avant qu elle n’eût achevé sa phrase, elle vit le 
vieillard se relever, croiser ses bras sur sa poitrine, 
fixer ses yeux vers le ciel, et se tenir immobile et 
comme insensible à tout objet créé. Sa petite lampe, 
donnant en plein sur sa face, permettait de considé
rer ses traits, empreints d’une beauté céleste. Sans 
doute, quelque vision surnaturelle absorbait son 
âme. Ses lèvres seules remuaient, et il semblait à 
Roselle entendre ces deux mots: Merci ! Pitié !

Mais bientôt un bruit attira ailleurs l’attention de 
la jeune fille. L’obscurité ne lui permettait point de 
voir ce qui se passait : voici ce que c’était.

Depuis que Sapphirah a entendu dire que son fils 
vit encore et lui sera rendu, elle a fait de cette idée 
le sujet de tous ses rêves. Ses heures lucides, comme 
ses accès de folie, tournent tous sur ce pivot unique; • 
elle n’en perd la pensée ni jour ni nuit. Disons cepen
dant que, la première impression passée, le calme 
est devenu pour elle plus profond et plus fréquent. 
Il semble qu’avec cette pierre fondamentale tout l’é- 
diffice s’est reconstruit; la perte de son fils avait cau
sé sa folie, son retour lui rend la raison. Elle est venue 
plus souvent près de l’ermite; elle l’a écouté avec 
plus de docilité; elle s’est soumise de bon cœur à la 
pénitence; le repentir de sa vie passée a pénétré plus 
avant dans son âme. Bien des fois, le front prosterné 
contre terre, elle a mouillé le sol de ses larmes. Elle 
demandait à Dieu pardon de ses fautes; elle se rési
gnait aux volontés de la Providence: trop heureuse, 
disait-elle, d’avoir retrouvé un enfant perdu, elle 
était prête à tout pour témoigner au ciel sa recon
naissance. Et toujours, l’œil et l’oreille au guet, elle 
se tournait vers ce formidable château, si longtemps 
objet de sa haine, aujourd’hui le centre de ses espé
rances. Elle ne l’a plus maudit une seule fois; elle 
est tentée de le bénir, au contraire: car il renferme 
l’objet de son amour, il va lui rendre son fils.

Mais que le temps lui pèse ! que les heures sont 
longues ! Reviendra-t-il? ne reviendra-t-il pas? Lui 
a-t-on dit la vérité? L’a-t-on trompée? Ah ! il est un 
point où l’espérance est une douleur et la joie une 
déception. Enfin, quand elle vit, ce soir-là, au clair 
de la lune, certains objets remuer au fond de l’hori
zon, son cœur se mit à battre plus fort; indécise, elle 
jeta un regard attentif; elle vit, elle crut voir. . . et 
poussa ce cri solitaire dont nous avons parlé. . Puis 
elle se cacha, attendit encore, levant au ciel des 
yeux pleins d’un feu fébrile; et enfin, quand le son 
de la voix de son fils eut frappé son oreille, ou plutôt 
son cœur, elle sentit ses genoux faiblir, son cerveau 
tinter, son regard se brouiller. C’était lui ! c’était 
lui ! Elle s’avance machinalement, les deux bras 
étendus, embrassant l’ombre, prononçant des pa
roles sans suite. Lui, de son côté, a reconnu aussi le

Pour Gérard Onfroy, il marche derrière, tête bais
sée. De graves réflexions occupent aussi son esprit. 
La chaîne de ses iniquités est lourde; mais, à chaque 
pas, elle semble s’alléger. A mesure qu’il s’éloigne du 
fatal servage, où le malheur l’avait réduit, il sent 
diminuer le fardeau de ses remords. Depuis le jour 
où, battu dans un duel étrange, dont une des condi
tions était que le vaincu serait l’esclave du vain
queur, que de fois il a bondi sous ses fers ! Lui, 
noble et fier seigneur, que de fois il a rongé en secret 
le frein que la nécessité, que l’honneur (il le croyait, 
du moins) lui imposait! Ce qu’il en a coûté à son 
âme loyale et altière, pour abdiquer son nom, son 
rang, et se mettre au service des passions de son en
nemi, voilà ce que personne, pas même lui, ne pour
rait suffisamment expliquer. Mais cet ennemi avait 
le droit de l’égorger. . . Eh ! que ne l’a-t-il fait? Il 
eût mieux valu expier le malheur par la mort que 
par la honte. Mais la loi, l’inflexible loi de l’honneur 
avait courbé ce caractère superbe ; et, quarante ans 
durant, on avait vu un fier seigneur se plier aux fonc
tions les plus ignobles, sous les plus cruels des tyrans; 
fouler aux pieds les lois les plus sacrées de la religion 
et de la conscience, pour obéir aux conditions de la 
victoire.

Comme ils approchaient de la cabane de l’ermite, 
un cri solitaire vint frapper leurs oreilles. Francour- 
ville frémit; je ne sais quelle sensation s’éveillait en 
lui. Roselle devina aussi ce que pouvait être ce son 
lointain ; et, après avoir dit un mot tout bas à Gé
rard, elle prit les devants pour aller, disait-elle, pré
parer les voies. . . Elle trouva le vieillard en oraison. 
Le front appuyé contre terre, il paraissait abîmé 
dans la contemplation.

— Père ermite, lui cria-t-elle, le voici !
— Je le sais, répondit-il, sans se relever. L’esprit 

de Dieu m’a fait savoir qu’il avait pris pitié d’eux, 
grâce aux prières de la bienheureuse Gudule.

— Je le crois volontiers. Elle était si bonne ! elle 
était si sainte ! Et je profiterai de cette occasion 
pour vous demander, père ermite, si vous approuve
rez le projet que je vais exécuter ; si. . .

— Il vous attend, répondit le vieillard. 11 a bien 
eu à souffrir ; mais jusqu’ici il est sain et sauf. 11 
vous attend.

Les joues de Roselle se colorèrent d’une vive rou
geur. Elle comprit que le saint homme savait pas ré
vélation le sort de son cher Raoul. Et la joie et l’é
motion troublent tout son être; mais elle veut s’as
surer qu’elle a bien entendu.

— Est-ce bien de lui que vous voulez parler, bon 
père? Est-ce de mon fiancé que l’Esprit Saint. . .

— Laissez-moi, jeune fille, accomplir mon œuvre. . 
Les instants sont comptés par le Seigneur. . . C’est 
bien heureux seulement que la Justice ait fait place 
à la Miséricorde. . . O bonté de Dieu ! que vous êtes 
grande!. . . Ayez pitié ! Merci ! merci ! Ayez pitié !. .

Ces exclamations, ou plutôt ces soupirs (car le soli
taire parlait bas, et toujours le front contre terre), 
parurent étranges à la pauvre vierge, qui ne savait 
plus à quoi les appliquer, et finissait par craindre,
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