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LE PETIT CINQ
M. de Rabelcourt, assis sous une tonnelle de jasmin, au

fond de son jardin anglais, murmura.
-Je suis un lâche !
Et il ajouta presque aussitôt ce commentaire, qui n'alla pas

plus loin que les parois vertes, immobiles dans la chaleur de
juin:

-Elle n'a plus que moi. Je suis son seul appui. Elle a
crié vers moi, voici déjà trois semaines, et je n'ai pas bougé.
Je suis un lâche !

Chaque jour, plusieurs fois, M. de Rabelcourt s'adressait à
lui-même ce propos désobligeant, et il ne pouvait se décider à
quitter le domaine de Wimerelles, où il habitait l'été, à un
quart d'heure au-delà de la frontière belge. Court et alerte,
la figure pleine, colorée, M. de Rabelcourt appartenait à cette
catégorie des hommes âgés qui restent jeunes. Il suffisait
d'observer les yeux de M. de Rabelcourt, des yeux gris bleu,
toujours frémissants et vibrants, qui s'amusaient à regarder,
qui fouillaient, qui interrogeaient, qui lisaient le regard ou le
sourire d'autrui, pour deviner que cet homme avait, ou se croyait
un talent singulier de psychologue. Pour lui, toute visite
toute rencontre, même banale, ressemblait à une consultation,
et tournait à l'expérience. Il avait l'air do demander à ceux
qu'il abordait pour la première fois, surtout aux femmes qu'il
trouvait infiniment plus intéressantes que les hommes:
"Quel est ce cœur? Bat-il? Ne bat-il pas? Battra-t-il? A-t-il un
secreti Peut-on savoir?" et à ceux qu'il retrouvait, môme à
bref intervalle: " Où en sommes-nous, depuis l'autre jour i"

Tout s'expliquait, lorsqu'on apprenait que M. de Rabelcourt
avait été dans la diplomatie, et cette tension perpétuelle de ma
curiosité vers l'inconnu féminin, l'insistance et le papillonne-
ment de ses yeux, le tour insidieux de sa conversation, per-
daient de leur singularité, et devenaient une transposition,
excusable et génante, de l'habitude professionnelle. On se
disait qu'il avait un tempérament de diplomate, qu'il conti-
nuait dans les salons sa carrière interrompue par la retraite, et,
si on craignait encore sa manière, on ne s'en étonnait plus.

Il passait donc, dans deux capitales au moins, pour un
homme d'esprit. C'eût été le calomnier, d'ailleurs, que de
lui refuser une certaine sensibilité. Il aimait ses souvenirs
de Washington, où il avait débuté comme attaché d'ambassade,
de Montevideo, de Valparaiso, de Lima où il avait lentement
monté en grade, de Buenos-Ayres, où, devenu ministre, dans
la même Amérique d'où on ne le sortait point, il avait vieilli,
jalousé, croyait-il, oublié en réalité; il aimait les dépêches
qu'il avait adressées à vingt ministres successifs, et qu'il était
seul à connaître; il aimait des images familières que le seul
mot d'Amérique évoquait dbvant lui. Il aimait ses voyages
d'autrefois dans les défilés des Cordillières, et son repos d'à
présent dans la campagne plate de la frontière belge, son
chalet de brique, son jardin si différent d'une forêt vierge,

son angora qui ressemblaient à une chenille jaune, ses déco-
rations, au nombre d'une vingtaine, enfermées dans un écrin
aussi gros qu'une valise; il aimait son cercle de Bruxelles où
il passait régulièrement le samedi et le dimanche de chaque
semaine; il aimait aussi la comtesse Guillaumette, sa petite
nièce, sa dernière parente, mariée à un officier de cavalerie,
celle-là justement, au sujet do laquelle, depuis vingt et un
jours, M. de Rabelcourt s'accusait d'égoïsme et d'irrésolution.

"Chère enfant! murmurait-il, sous la tonnelle de jasmin.
A peine huit ans de mariage, et déjà malheureuse ! Elle si
jolie, si spirituelle, si ailée; un peu le portrait de mon frère,
un peu le mien, avec une grâce qui n'est qu'à elle! Et je n'ai
pas répondu à sa lettre ! Et je ne suis pas accouru chez elle!...
Tu vieillis, Rabelcourt, tu as peur d'un voyage en Berry; tu
jouis de ton repos, tandis que Guillaumuettte pleure et t'at-
tend !"

L'ancien diplomate interrompit son monologue, pour chas-
ser, d'une pichenette, un pétale blanc qui venait (le tomber,
en tournoyant, sur la manche de sa jaquette. Puis il releva
son regard, et, par la baie cintrée de la tonnelle, contempli
amoureusement, avec l'inquiète tendresse qui précède un
adieu, le rectangle allongé que formait son jardin.

"Voilà donc ce qui me retient !" pensa M. de Rabelcourt.
Il releva la tête, qu'il avait un penchée en avant, pour

mieux voir par-dessous les tiges folles qui pendaient du cintre
et diminuaient l'ouverture de la porte, et il appela:

--Eugène i
Rien ne répondit d'abord, puis le sable d'une allée craqua,

de plus en plus nettement, sous des pas qui se rapprochaient.
Le valet de chambre de M. de Rabelcourt, blond et gourmé,
vêtu de noir, apparut à l'angle d'un massif.

-Eugène, tu vas monter dans ma chambre et préparer ma
valise. Je prends l'express ce soir. Mets mon habit numé-
ro deux: c'est pour la campagne.

Le pas s'éloigna, et se perdit dans le silence de la plaine
accablée sous le soleil, tandis que M. de Rabelcourt tirait de
sa poche une enveloppe lilas, déjà usée aux angles, l'ouvrait
pour la vingtième fois, et relisait, ei sautant les phrases
inutiles et en scandant les autres, une lettre qu'il aurait pu
réciter.

"Mon cher oncle, je veux vous donner d'abord des nou-
velles des enfants... Jean, Pierre... Ta, ta, ta... Louise souffre
des dents... Ta, ta, ta... Robert... Ta, ta, ta... Quant à moi,
j'aimerais mieux ne pas répondre à vos questions, si affec-
tueuses. Il ne faut interroger que ceux qui sont jeunes, gais,
contents, car, sans cela, on s'expose à se charger, hélas!
inutilement, de la peine des autres. Non, mon oncle, je ne
suis plus la nièce rieuse que vous avez connue; je voudrais
pouvoir m'en aller loin, à Buenos-Ayres, à Lima, et vivre libre
avec vous. J'en ai assez de la vie. C'est trop lourd. Ah i
bien sûr, quand nies filles seront en âge de se marier, je leur
dirai de réfléchir à deux fois, à cent fois... Mais qu'est-ce que
je vous raconte ? Il y a une faiblesse à se plaindre. Oubliez
ce que je viens d'écrire... Surtout ne me répondez rien à ce
sujet; ce serait désastreux. Racontez-moi plutôt la fin de
cette histoire que vous aviez commencé à me dire, dans votre
dernière lettre, l'bistoire de cette madame de... Ta, ta, ta.-
Recevez, mon cher oncle... Ta, ta, ta. - Post-scriptum:


