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chées et enfilées; tandis que les seules boutiqi es
alléchantes était celle des charcutiers, dont les
salaisons et les fromages corrigeaient un peu, de
leurd odeurs âpres, l'intection des ruisseaux. Les
bureaux de loterie, où les numéros gagnants
étaient aflichés, alternaient avec les cabarets, des
cabarets tous les trente pas, qui annonçaient en
grosses lettres les vins choisis des Châteaux ro-
mains, Genzano, Marino, Frascati. Et, par les
rues du quartier, une population grouillante, on
guenilles et malpropre, des bandes d'enfants à
moitié nus que la vermine dévorait, des femmes
en cheveux, en camisole, en jupon de couleur,
qui gesticulaient et qui criaient, des vieillards
assis sur des bancs, immobiles sous le vol bour-
donnant des mouches, toute une vie oisive et
agitée, au milieu du continuel va-et-vient de
petits ânes traînant des charretes, d'hommes
conduisant des dindes à coups de fouet, de quel-
ques touristes inquiets, sur lesquels se ruaient
aussitôt des bandes de mendiants. Des savetiers
s'installaient tranquillement, travaillaient sur le
trottoir. À la porte d'un petit tailleur, un vieux
seau de ménage était accroché, plein de terre,
fleuri d'une plante grasse. Et, de toutes les fenê-
tres, de tous les balcons, sur des cordes jetées
d'une maison à l'autre, en travers de la rue, pen-
daient les lessives des ménages, un pavoisemnent
de loques sans nom, qui étaient comme les dra-
peaux symboliques de l'abominable misère.

Pierre sentit son âme fraternelle se soulever
d'une pitié immense. Ah ! certes, oui ! il f'allait
les jeter bas, ces quartiers de souffrance et de
peste, où le peuple avait si longtemps croupi
comme dans une geôle empoisonnée, et il était
pour l'absainissement, pour la démolition, quitte
à tuer l'ancienne Rome, au grand scandale des
artistes. Déjà le Transtévère était bien changé,
des voies nouvelles l'éventraient, des prises d'air
pratiquées à grands coups de pioche, qui le péné-
traient de nappes de soleil. Ce qui en restait
semblait plus noir, plus immonde, au milieu de
ces abatis de maisons, de ces trouées récentes,
vastes terrains vagues, où l'on n'avait pu recons-
truire. Cette ville en évolution l'intéressait in-
finiment. Plus tard sans doute, on achèverait de
la rebâtir, mais quelle heure passionnante, celle
où la vieille cité agonisait dans la nouvelle, à
travers tant de difficultés ! Il fallait avoir connu
la Rome des immondices, noyée sous les excré-
ments, les eaux ménagères et les détritus de lé-
gumes. Le Ghetto, récemment rasé, avait, depuis
des siècles, imprégné le sol d'une telle pot rriture
humaine, que l'emplacement, demeuré nu, plein
de bosses et de fondrières, exhalait toujours une

infâme pestilence. On faisait bien de le laisser
longtemps se sécher ainsi et se purifier au soleil
Dans ces quartiers, aux deux bords du Tibre, où
l'on a entrepris des travaux d'édilité considéra.
bles, c'est à chaque pas la même rencontre : on
suit une rue étroite, puante, d'une humidité gla-
ciale, entre les façades sombres, aux toits qui se
touchent presque, et l'.n tombe brusquemont
dans une éclaircie, dans une clairière onuerte à
coups de hache, parmi la forêt des vieilles masures
lépreuses. Il y a des squares, des trottoirs larges,
de hautes constructions blanches, chargées de
sculptures, une capitale moderne à l'état d'ébau.
che. pas finie, encombrée de gravats, barrée de
pallissades. Ce jour là, Pierre, en se rendant du
Transtévère au palais Farnèse, où il était attendu
fit un détour, passa par la rue des Pettinari,
puis par la rue des Giubonnari, la première
si sombre, si resserrée entre le grand mur noir
de l'-ôpital et les misérables maisons d'en face,
la seconde toute vivante du llot populaire, tout
égayée par les vitrines des bijoutiers, aux grosses
chalues d'or, et par les étalages des marchands
d'étoffe, où flottent des lés immenses, bleus, jau-
nes, rouges, d'un ton éclatant. Et le quartier ou-
vrier qu'il venait de traverser, puis ce quartier
de petit commerce qu'il traversait maintenant,
évoquèrent en lui le quartier d'affreuse misère
qu'il avait visité déjà, la masse pitoyable des tra-
vailleurs déchus, réduits par le chômage à la
mendicité, campant parmi les constructions su-
perbes et abandonnées des Prés du Château. Ah!
le pauvre, le triste peuple resté enfant, maiute-
nu dans une ignorance, dans une crédulité sau-
vage par des siècles de théocratie, si accoutumé
à la nuit de son intelligence, aux souffrances de
son corps, qu'il reste quand même aujourd'hui
emi dehors du réveil social, simplement heureur
si on le laisse jouir à l'aise de son orgueil, de sa
paresse et de son soleil' Il semblait aveugle et
sourd en sa déchéance, il continuait sa vie sta-
gnante d'autrefois, au milieu des bouleversement
de la Rome nouvelle, sans en éprouver autre
chose que les ennuis, les vieux quartiers où il
logeait abattus, les habitudes changées, les vivres
plus chers, comme si la clarté, la propreté, la
santé le gênaient, quand il fallait les payer de
toute une crise financière et ouvrière. Cependant
qu'on l'ait voulu ou non, c'était au fond unique-
ment pour lui qu'on nettoyait Rome, qu'on la
rebatissait, dans l'idée d'en faire une grande ca-
pitale moderne; car la démocratie est au bout de
ces transformations actuelles.
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