

excursion qui durerait huit jours, dix jours au plus. Mais dame Nature n'avait pas été consultée.

Et dame Nature joua aux jeunes époux une farce abominable. Vous vous souviendrez que l'hiver dernier fut assez précoce; il le fut surtout en Amérique. Neuf années sur dix, la navigation, dans le golfe du Saint-Laurent, reste libre jusqu'au 15 novembre. Cette fois, dès le 18 octobre, les glaces obstruaient le détroit.

—Et tu es assez *globe-trotter* pour deviner ce qui suivit! Nous étions venus pour passer deux ou trois jours dans l'île Pilley, et la glace nous emprisonnait pour trois ou quatre mois dans cet flot désolé!

Mais une Canadienne est faite aux pires aventures: l'hiver n'est-il pas d'une rigueur exceptionnelle dans son pays? Et ne lui faut-il pas apprendre, toute petite, à chausser les grandes raquettes pour marcher sur une neige dont l'épaisseur est souvent d'un demi-mètre?

—Quand nous connûmes l'étendue de notre infortune, nous primes, il le fallait bien, notre parti en braves. L'important était de nous assurer un abri confortable, pour y braver les rigueurs d'un hiver arctique, et ce ne fut pas petite affaire, je t'assure.

Le village où le sort les emprisonnait ainsi comptait quelques centaines de familles de pêcheurs, pour la plupart logées dans des *cases* basses et étroites, à moitié enterrées dans le sol. Cependant, ils purent louer la maison d'un commerçant qui passait l'hiver à la grande ville, à Saint-John. C'était une maison de bois, à un étage, assez confortable, malgré sa vétusté, lorsque le vent ne soufflait pas.

Mais, lorsqu'il soufflait!...

—Tu n'as pas idée, de la force du vent dans ce grand pays de plaines. L'air arrivait avec tant de force par les interstices des planches qu'il arrachait le tapis et le soulevait, malgré les clous. Ce que j'en ai passé des heures à boucher les fentes des murs avec des morceaux de journaux!

—Aviez-vous au moins une table convenable? demandai-je, intéressée par le récit.

—Abondante, simplement, corrigea-t-elle, mais si peu variée! Sardines et morue le matin, morue et sardines le soir! Et le même menu à perte... d'estomac, sauf les jours de fête, quand nous trouvions à acheter, à prix d'or, un poulet ou de la viande de porc.

Mais quel étrange pays, au point de vue de l'alimentation! La sardine tient lieu de viande et de pain, aux Terre-Neuviens de la côte septentrionale, et autant dire qu'elle leur tient lieu de tout.

—Croirais-tu qu'on ne nourrit les chiens, les pourceaux, les chèvres et les poules—les poules!—qu'avec de la sardine, séchée à la fumée ou salée? Ah, par exemple! pour un amateur de poisson, Terre-Neuve est un vrai paradis.

—Le poisson s'y donne pour rien?

—Presque! Les meilleurs morceaux de morue s'y vendent un sou et demi la livre; le saumon coûte cinq sous, et, pour une pièce de dix cents, tu peux te procurer vingt livres de poisson.

—Et vous buviez...?

—Du thé, du méchant thé avarié, trouvé sans doute à bord des navires naufragés, car les sinistres maritimes sont fréquents dans ces parages, que les marins de toutes les nations ont surnommé le Cimetière de l'Océan. Mais ni vin, ni café! pas même de l'eau potable!

De nombreux incidents devaient rompre la monotonie de cette longue réclusion. Une nuit, par un froid terrible, Mme C... et son mari sont réveillés par des bruits au-dessus de leurs têtes. Ils crurent que des voleurs essayaient de pénétrer par le toit, et ce n'est qu'au matin qu'ils eurent l'explication de l'énigme.

Des chiens, des pourceaux, des chèvres, qui gelaient dans leurs hangars, avaient profité d'une planche qu'on avait oublié de retirer pour s'avancer jusque sur le toit, où ils s'étaient entassés autour des tuyaux de cheminées! Et les toits accessibles des autres maisons et des chaumières étaient également couverts de réfugiés!

Vers la fin de février, un épouvantable *blizzard* (cyclone de neige) fit rage dans la région. La force du vent était terrifique: la glace se rompit et l'eau envahit le rivage, en poussant devant elle d'énormes icebergs. L'une de ces montagnes de glace déposa dans les rues, en fondant, des milliers de poissons gelés; une autre souleva une scierie à vapeur et la trans-

porta... au milieu du cimetière!

—Mais quels types que ces Terre-Neuviens! Tu pourrais croire que, vivant dans une région aussi désolée, ils ont pris à la longue des habitudes de prévoyance? Il n'en est rien...

Ainsi, un pêcheur, qui jouissait pourtant d'une certaine aisance, avait oublié d'emmagasiner du bois avant l'entrée de l'hiver! Pour se chauffer, lui et sa famille, il se vit contraint d'imiter l'exemple de Bernard Palissy et de brûler ses meubles.

Cette ressource épuisée, il commença à démolir sa maison, paroi par paroi. Après avoir consommé les planchers, il s'en prit aux cloisons, puis aux murs. Bref, quand l'hiver prit fin, il ne restait plus de sa maison qu'une unique chambre, où il avait entassé sa famille et ses volailles!

—Car l'hiver se terminait, enfin! Et nous pouvions envisager notre retour vers le cher Montréal, quoique nous ne fussions pas encore au bout de nos peines.

Pendant trois jours, aidés par deux guides, il fallut que les jeunes époux traversassent une vaste région déserte, peuplée de loups et de coyotes. Le soir, ils s'abritaient dans un des *camps* que le gouvernement entretient pour le service de la poste, et, le lendemain matin, Mme

