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A vingt huit ans, Liiicen D;rleii avait éprouvé
un tilreux elmagrin: un ji une fille qu'il adorait,
sa liancée, était morte en <¡uelques jours.

A l'instant où il croyait toucher au bonheur,
où la vie lui semblait pleine de prcnesse, la fou-
cire s'était abattue sur sa tête.

Lo teimips,,qui apaise, lie l'avait pas consolé.
ID'ailleurs, il mîe voulait pas l'être. Sa douleur lui
était chère. C'était tout ce <lui lui restait de celle
qu'il avait perdue, qu'il ne reverrait jamais, et
qui demeurait vivante en son cœur.

C'est en vain que ses parents et ses amis avaient
cherché à distraire son deuil. Tout ce qui ne lui
parlait pas d'elle lui était cruel. Il avait l'âme
remplie par un amour qu'aucune satiété nc pou-
vait atteindre, puisque la bien-aimée dormait cde
l'éternel soneiil.

Afin de tenter une diversion suprême, afin de
le faire sortir de sa torpeur morale ent lui mon-
trant des horizons nouveaux, sa famille voulut
et obtint qu'il voyag at. Dans un cadre inconnu,
là où il ne retrouverait aucun souvenir de sa
fiancée, au milieu de pays étrangers, peut-être
l'image adorée s'eflacerait.elle un peu, comme une
terre lointaine dont les contours s'estompent dans
la brume à mesure que l'on s'éloigne. Voyager,
c'est ouvrir à l'imprévu, qui est un magicien re.
doutable, dont la baguette opère souvent des
transformations radicales. En France, Lucien
Darlemiî se blottissait dans son désespoir ; le vent
dIes grands océans pouvait emporter les ténèbres
de son esprit.

Il ne rémista pas à la pression des siens: que
lui importait le lieu où il soulirirait, le point du
monde que fouleraient ses pirl Is, alors qu'il vivait
par la pensée dans le séjour mysterieux les
morts !

Avec les moyens de communication actue's,
faire le tour de notre planète n'exige ni beaucoup
de temps ni beaucoup d'argent, Quelques mois et
quelques milliers dle francs sullisient pour franchir
les mners, traverser les continents et passer la re-
vue des races blanches, rouges, jaunes et noires
qui se partagent lz globe. Lucien partit donc du
llavr3 pour NEv York avec le projet de visiter
les Ettats Unis, puis de se rendre au Japon, en
Chine, dans l'Inde, et (le rentrer par l'isthme (le
Siez et la Nléditerranée.

Sans se presser, en s'arrêtait au gré de sa fan-
taisie, il avait compté qu'il serait absent un an.
Mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'on emporte
si-s larmies avec soi et que le <îîur ne change pas
avec les latitudes Partout, il promiiena son incu-
rable tristesse ; partout, il songea à ce qu'aurait
été ce voyage, s'il avait pu le faire avec celle donit
l'i mage I l'escortait.

)1- qu'il arrivait dans une ville, une force in-
visible le cond u isai t au ciietière. Là, au milieu
de ces inconnîmus, il lui s:emblait être plus près de
sa fiancée perdue. Oi avait voulu l'éloigner d'un
cercueil, et il conduisait son chagrin auprès des
tombeaux.

Arrivé depuis la veillei à Savannah, dans la Ca-
roline du Sud, Lucien était sorti île bonne
heure; il avait traversé les vastes rues plantées
de palmiiars ; et, suivant son tunlbre usage, il
avait dirigé ses pas ver. le cimitière Bonaven-

ture, (lue le imiauvais état sanitaire de la ville
remplit d'un peuple sans cesse grossissant.

Savannah est décimée, en ellet, par la " mala-
ria," qui tient à l'humidité de son climat. La
fièvre lugubre et inexorable y fait chaque jour de
nombreuses victimes. Elle ne respecte aucun âge
et, de sa taux, sans pitié, elle moissonne souvent
des existences encore au printenps.

Le cinietière Boninaventure est ombragé par de
nombreux chênes, serrés les uns contre les autres,
et dont l'écorce est cachée par d'immenses
mousses, fille de l'humidité, qui pendent coumne
les stalactites d'une grotte. Ces mousses puis-
sautes absorlbet la sève de la plupart des arbres
et les tuent. Les sapins, en particulier, en meu-
rent tous.

Au milieu des chênes, s'élevait un vieux sapin
tordu, dépouillé, (lui donnait aux yeux l'impres-
sion de longues souffrances ; on sentait que le
pauvre arbre avait beaucoup lutté pour se ratta-
cher à la vie, avant d'être vaincu définitivement
par les mousses malfai.antes ; mais il avait fini
par succomber, et il était tellement serré par les
chênes ses voisins qu'il n'avait pas pu tomber :
c'était l'image de la mort debout.

-Nes-ce pas l'emblème de mon existence,
pensa Lucien, en contemplant le débris lamen-
table de ce qui avait été un superbe sapin à tête
altière? moi aussi, je nie raidis contre le mal qui
nie détruira ; moi aussi, comme cet arbre je serai
rongé par la souffrance.

Perdu dans ces tristes réflexions, Lucien par-
courait lentement le champ
dles morts ; l'un regard dis-
trait, il lisait les épitaphes
que l'orgueil ou la pitié des
familles placent sur les
pierres funéraires, lorsque
ses yeuxs'arrêièrent soudain
sur une jeune femme vêtue
de noir qui était immobile,
presque sans connaissance,
à denii-renversée sur une
tombe.

Il s'approcha aussitôt, et,
à la compassion qu'il éprou
va, se joignit un sentiment
de surprise en remarquant
le charmant visage de celle
que le hasard plaçait ainsi
sur sa route, ayant besoin de
son aide.

Une fontaine se trouvait
près de lui: Lucien y cou-
rut, y trempa son mouchoir
et revint pour mouiller les
empes de la malade.

Mais elle avait déjà repris
ses sens et elle le remercia,
en lui parlbnt anglais, avec
cet inguérissable accent que
conservelt toujours les
Français lorsqu'ils s'expri-
ment dans la langue de
Shakespeare.

Loin de la patrie, on sent
avec une incomparable force
la puissance du patriotisme.
Sur la terre étrangère, ceux
qui sont nés dans le pays
éprouvent les uns pour les
autres un sympathie immé-
diate. Ils ont l'instirct qu'ils
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Madame.-C'est gentil de rentrer de si bonne heure, ce soir.
Monsieur,-Oui, j'ai la gorge tellement malade que je ne puis rien valer,

apparliennent à la même race, qu'ils sont les en-
fants de la même mère.

Cédant à cette impression, Lucien offrit ses
services à l'inconnue; mais elle les refusa d'un
ton si doux, si (ligne et si ferme à la fois qu'il
comprit l'indiscrétion de toute insistance, et qu'il
s'éloigna en la saluant respectueusement.

'T'outefois, la pensée de cette jeune Française
égarée comme lui dans cette ville américaine le
suivit. Rentré à son hôtel, il demanda des ren-
seigni ments qu'il obtint, par hasard, aisément.
Elle s'appelait Annette Darnoy et était venue, il
y a environ trois mois, rejoindre à Savannah un
fière aîné qui était mort tout récemment, la lais-
sant sans fortune.

-Pauvre enfant ! pensa Lucien ; que d'é-
preuves lui garde sans doute la vie !

Mais l'idée de lui venir en aide, qui traversa
son esprit, ne s'y fixa point. De quel droit, en
vertu de quel titre, pourrait-il intervenir dans
l'existence de cette jeune fille ? Cependant, s'il
renonça à la secourir, il ne le fit pas sans regret ;
et il s'aperçut même qu'en fermant les yeux, il
revoyait dans une sorte de fièvre l'image fière
d'une femme vêtue de deuil, l'écartant d'un geste

Etait-ce de l'obsession? était-ce de la maladie I
En même temps, il eut un frisson violent. La

malaria " s'était abattue sur lui.
Pendant plusieurs jours, il eut le délire et fut

en danger de mort. Dans les rêves de ses nuits
agitée.:, il lui semblait apercevoir des fantômes
habillés de noir. Puis, quand ils s'approchaient
de lui, ces spectres ressemblaient à l'inconnue.
En vérité, c'était de l'hallucination maladive.

La convalescence ne vint pas aussi vite qu'il le
pensait, et il sentit cruellement l'isolement ; gra-
vement atteint, dans une chambre banale d'au.
berge, entouré des soins mercenaires des indiffé-
rents, il eut soif d'affection et de tendresse, et il
aspira à revoir la France, et à se retremper sur le
sol natal.

Aussi suivit-il aisément le conseil du médecin
qui l'engagea à interrompre son voyage et à ren-
trer auprès des siens ; et, dès qu'il fut rétabli, il
s'embarqua sur un paquebot partant pour le
Havre.

III

Sur le pont, à l'arrière, près du gouvernail,


