LE SAMEDI]

AU BON VIEUX TEMPS

t'e qu'on receratl alovs i la Samt-Vadentin,

PEUT- ETRE

A vingt-huit ans, Lucien Darlem avait éprouvé
un alfreux chagrin : une jeune fille quiil adorait,
sa fiancée, éaiv morte en quelques jours,

A linstant on il croyait toucher au bonheur,
ol la vie lui semblait pleine de premesse, la fou-
dre g'était abuttuc sur su téte,

Lo temps, qui apaise, ne Vavait pas consolé.
1Yailleurs, il ne voulait pas I'étre. Sa doulcur lui
était chere. Cletait tout ce qui lui restait de celle
qu'il avait perdue, qu'il ne reverrait jamais, et
qui demeurait vivante en son caeur,

Cest en vain que ses parents et ses amis avaient
cherché 3 distraire son deuil. Tout ce qui ne lui
parlait pas d’elle lui était cruel. 11 avait ame
remplie par un amour qu’aucune satiété ne pou-
vait atteindre, puisque la bien-aimide dormait de
I'éternel sommeil,

Afin de tenter une diversion supréme, alin de
le faire sortir de sa torpeur morale en lui mon-
trant des horizons nouveaux, sa famille voulut
et obtint qu'il voyagcdt. Dans un cadreinconnu,
l& ol il ne retrouverait aucun souvenir de sa
fiancée, au milieu de pays étrangers, peut-&tre
Vimage adorée s’effacerait-elle un peu, comme une
terre lointaine dont les contours s’estompent dans
la brume & mesure que Pon g'é¢loigne. Voyager,
c'est ouvrir & U'imprévu, qui ¢at un magicien re-
doutable, dont la buguette optre souvent des
transformatiovs radicales, En France, Lucien
Darlem se Llottissait dans son désespoir ; le vent
des grands océans pouvait emporter les ténébres
de son esprit,

Il ne résista pas & la pression des sicns: que
lut importait le licu ol il souflrirait, le point du
monde que fouleraient ses pieds, alors qu'’il vivait
par la pensée dans le séjour wystericux des
morts !

Avee les moyens de communication actue's,
fuirc le tour de notre plandte n'exige ni beancoup
de temps ni beaucoup d’argent, (Quelques mois et
quelques milliers de francs suflisent pour franchir
les mers, traverser les continents et passer la re-
vue des races blanches, rouges, jaunes et noires
qui 8¢ partagent lo globe. Lucien partit done du
Havra pour New-York avec le projet de visiter
les Etats Unis, puis de s¢ rendre au Japon, en
Chine, dans I'lnde, ¢t de rentrer par Visthme de
Suez et la Méditerrande.

Sans se presser, en garrétant au gré de sa fan-
taisie, il avait compté qu'il scrait absent un an.
Mais il ne tarda pas & gapercevoir qu'on emporte
ses laemes avee soi ot que le cacur ne change pas
wee les latitudes Partout, il promena son incu-
|:ull)|0 tristesse ; partout, il songen & ce qu'aurait
¢té ce voyage, ¢'il avait pu le faire avec celle dout
Pimage Pescortait,

Des qu'il arrivait dans une ville, une force in-
visible le conduisait au cimetitre. L, au milieu
de ces inconnus, il lui scmblait étre plus pres de
se fiancde perdue. On avait voulu Péloigner d'un
cercueil, et il conduisait son chagrin auprés des
tombeaux.
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Arrivé depuis Ia veille & Savannah, dacs la Ca-
roline du Sud, lLucien était sorti de bonne
heure ; il avait traversé les vastes rues plantées
de palmiers ; et, suivant son funthre usage, il
avait dirigé ses pus vers le cimctitre Bonaven-

ture, que le mauvais état sanitaire de la ville
remiplit d’'un peuple sans cesse grossissant.

Savannah est décimde, en eftet, par la * mala-
rin,” qui tient & Uhuwidité de son climat. La
fitvre lugubre et inexorable y fait chaque jour de
nombreuses victimes. Elle ne respecte aucun fige
ct, de sa taux, sans pitié, elle moissonne souvent
des existences encore au printemps.

Le cimetiere Bonnaventure est ombragé par de
nombreux chénes, serrés les uns contre les autres,
¢t dont 1'écorce est cachée par d'immenses
mousses, fille de Phumidité, gqui pendent comme
les stalactites d’une grotte. Ces mousses puis-
santes absorbent la séve de la plupart des arbres
et les tuent. Les sapins, en particulier, en meu-
rent tous,

Au milieu des chénes, g'élevait un vieux sapin
tordv, dépouillé, qui donnait aux yeux limpres-
sion de longues souflrances; on sentait que le
pruvre arbre avait beaucoup lutté pour se ratta-
cher & la vie, avant d’étre vaincu définitivement
par les mousses malfaicantes ; mais il avait fini
par succomber, et il était tellement serré par les
chénes ses voisins qu’il n’avait pas pu tomber:
c’était I'image de la mort debout,

—N'est-ce pas I'embléme de mon existence,
pensa Lucien, en contemplant le débris lamen-
table de ce qui avait été un superbe sapin & 1éte
altiére ! moi aussi, je me raidis contre le mal qui
me détruira ; moi aussi, comme cet arbre je serai
rongé par la souffrance.

Perdu duns ces tristes réflexions, Lucien par-
courait lentement le champ
des morts; d'un regard dis-
trait, il lisait les épitaphes
que Vorgueil ou la pitié des
familles placent sur les
picrres fundéraires, lorsque
ses yeux s'arréiérent soudain
sur une jeune femme vétue
de noir qui était imn:obile,
presque sans connalssance,
4 demi-renversée sur une
tombe.

11 g'approcha aussitét, et,
4 la compassion qu’il éprou
va, se joignit un sentiment
de surprise en remarquant
le charmant visage de celle
que le hasard plagait ainsi
sur sa route, ayant besoin de
son aide.

Une fontaine se trouvait
prts de lui: Lucien y cou-
rut, y trempa son mouchoir
et revint pour mouiller les
cmpes de la malade,

Mais elle avait déjh repris
ses sens et elle le remercia,
en lui parlant anglais, avec
cet inguérissable accent que
conservent toujours les
Francais lorsqu’ils 8’expri-
ment dans la langue de
Shakespeare.

Loin de la patrie, on sent
avec une incomparable force
la puissance du patriotisme.
Sur la terre étrangére, ceux
qui sont nds dans le pays
éprouvent les uns pour les
autres une sympathie immé-
diate. Ils ont l'insticct qu'ils

appartiennent 3 la méme race, qu'ils sont les en-
fants de la méme meére.
Cédant A cette impression, Lucien offrit ses

" services A Iinconnue ; mais elle les refusa d'un
“ton si doux, si digne et si ferme & la fois qu’il

comprit Pindiscrétion de toute insistance, et qu'il

s'éloigna en la salvant respectueusement.
Toutefois, Ja pensée de cette jeune Frangaise

égarée comme lui duns cette ville américaine le

_ suivit. Rentré a son hotel, il demanda des ren-
~ seigniments quil obtint, par hasard, aisément.

Elle s’appelait Annette Darnoy et était venue, il
y a environ trois mois, rejoindre & Savannah un
frére ainé qui était mort tout récemment, la lais-
sant sans fortune.

—Pauvre cnfant! pensa Lucien; que d%-
preuves lui garde sans doute la vie!

Mais 'idée de lui venir en aide, qui traversa
son esprit, ne 8’y tixa point. De quel droit, en
vertu de quel titre, pourrait-il intervenir dans
Pexistence de cette jeune fille? Cependant, s'il
renonga A la secourir, il ne le fit pas sans regret ;
et il saperqut méme qu'en fermant les yeux, il
revoyait dans une sorte de fievre l'image fitre
d’une femme vétue de deuil, I'écartant d’un geste

Etait-ce de I'obsession { était-ce de la maladie?
En méme tewmps, il eut un frisson violent. La
“ malaria ” g'était abattue sur lui.

Pendant plusieurs jours, il eut le délire et fut
en danger de mort. Dans les réves de ses nuits
agitées, il lui semblait apercevoir des fantOmes
habillés de noir. Puis, quand ils sapprochaient
de lui, ces spectres ressemblaient & l'inconnue.
En vérité, ¢’était de ’hallucination maladive.

La convalescence ne vint pas aussi vite qu’il le
pensait, et il sentit cruellement I'isolement ; gra-
vement atteint, dans une chambre banale d’au-
berge, entouré des soins mercenaires des indiffé-
rents, il eut soif d’affection et de tendresse, et il
aspira & revoir la France, et & se retremper sur le
sol patal.

Aussi suivit-il aisément le consetl du médecin
qui I'engagea & interrompre son voyage et & ren-
trer auprés des siens ; et, dés qu’il fut rétabli, il
gewbarqua sur un paquebot partant pour le
Havre,

IT1

Sur le pont, & Parriére, prés du gouvernail,

LA CAUSE

Madame.—C'est gentil de rentrer de si bonne heure, ce solr.
Monsieur,~Qui, j'si la gorge tellement malade que je ne puis rien

valer,



