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L’Automne.

.. Ils voulurent rovoir ensemble le pa-
villon od, lo printomps dernior, ils ont
passé quelques jowrs ; il était resté dang
leur souvenir, tout éblouissant du soleil
de mai, des grappes flewries do cytise, des
longs panaches de lilas, des premidres
voses en boutons, des tapis de violettes et
des jacinthes au parfum troublant, .. En-
foui sous In verdure naissante, avee son
toit de tuiles rouges oit roucoulent les pi-
geons au ventre tacheté, ses baleons de
sapin découpé ot S'agrafent la lierre, la
clématite, ln vigne viergo, le rosier Banks;
ouvrant ses fendtres au soleil levant, assis
sur sa pelouse fraiche ou contourne une
¢troite allée, le pavillon gai, so.riant,
plein de lumitre et de chalew, semblait
uvoir ét¢ placé 13 pour abriter une de ces
oxquises lunes de miel que n'encombrent
ni une maison montée, ni une famille trop
empressée, ni des enfants, ni des amis :—
pas de devoirs, pas d’obligations j—un
service caché, discret, dans les profon-
deurs d’un sous-sol... au rez-de-chaussée,
un salon tendu de vieilles perses d’un rose
adouci. Une salle & manger étroite avee
une table ol I'on ne peut s'asseoir que
deux. Au premier étage, une grande
chambre i coucher... Un cabinet de toi-
lette... Clest tout... mais clest assez
quand on g'aime et qu'on ne doit passer 1a
que huit jowrs. ..

1ls en étaient repartis en se disant qu'ils
y roviendmient... mais, c'était difficile ;
si diflicile que I'été so passa sansle pou-
voir... flependant, chacun en avaitla
désir ; ei, quand s virent ler arbres des
avenues o flétrir, les premidres feuilles
tomber, les reines-marguerites, les dalhias
et les chrysanthémes fleuris, ils se dirent
qu'il était temps d'aller au Pavillon, s'ils
voulaient encore y trouver des feuilles aux
arbres, des flews dans le jardin et un
rayon de soleil dans la chambre 2 cou-
cher.  Chacun d'eux songeait que I'hiver
¢tait prés d'wrriver et qu'ils devaient se
hiter...

Aussi, un de ces derniers jours, s’y don-
ndrent-ils rendez-vous... En sc retrou-
vant & In gare, ils eurent un tressaille-
ment de joie, et quand eclle prit son brus,
tout son amour, un pen oublié, lui revint
au ceeur. .. ils détaient seuls, de nouvean
seuls, pour vingt-quatre heuves ; depuis
le printemps dernier, cela ne leur était
pas arrivé,

En quittant le train, ils prirent sous
bois ; c'était la route la plus longuo et Ia
plus siire ; pas d'indiscrets A redouter ; un
senticr & travers les Lruyéres, les mousses,
les taillis, los hautes futaies ; par larges
places, de vastes écluivcies ol le thym, la
lavande, la .menthe sauvage, cachaient
sous Jeurs touffes quelques laping effruyés
par le bruit de lewrs pas.  Lic vol rapide
d'un oiseau s'enlevant d’un buisson, ¢t sur
Je suble, sur lo chemin, sur le rvevors des
talus, & travers le feuillago écluirei des
hétres, des bouleaux et des chénes, un pilo
soleil jetait ses reflets d'or, tandis que,

poussés par le vent “de In mer, des gros
nuages d'un noird'encre, roussitros, argen-
tés, gonflés, ouatés, dans le centre, se
massaient lourdement et envahissaient le
ciel.

Au moment ot ils quittéront ln fordt,
le soleil se cachait, i pluie vint & tomber,
une phuie fine, froide, persistante ; co fut
A travers ce voile grisitre que leur maison
leur apparut ; elle semblait transie sous
ses  grand acenciag dont le fevillage jauni,
secoué par le vent, tombait sur le toit et
couvrait los allées ; la pelouse était inon-
dée ; les fleurs des corbeilles, A moiti¢ dé-
truites par les pluies do ln veillo, trainaient
par terre, souillées et flétries... ils traver-
sdrent vivement le jurdin et entiérent
dansle Pavillon... o

11 fullut ouvrir les persiennes gonflées
par humidité ; la vicille femme, gardien-
ne du logis, se lamentait d’'une voix do-
lente ; rvien wétait encore prét, ni le feu,
nile déjeuner ; on ne les atteygghit que
par lautre teain, Ils étaient glacés et
regardaiont tristement par lu fendtre lo
paysago qui s'é¢tendait devant eux. A tra-
vers la plaie et le brouillard, on voyait
los maigres silhonettes des peupliors, les
larges flaques d'ean et lu rivitre sale qui
trainait au bord du chemin ses eaux jau-
niitres ot troubldes,

La jeune femme, toute pile, serrait au-
tour d'elle son manteaun, tandis que la
vieille accroupic devant I'dtre, sounfllait
poussivement le feu qui ne voulait poiunt
sallumer. Uneo vague odeur de moisi se
répandait autour d’elle et lui prenait A la
gorge ; elle so souvenait de ce salon si
frais au printemps, alors que les roses, les
lilas o5 le soleil légayaient ; elle avait
froid, elle avait faim ; elle avait envie de
pleurer. Il s’approcha delle, et tandis
quo la servante refermait la porte en s'en
allant, il In prit dans ses bras, mais elle
détourna la téte et alla vers la chemindo
présenter au feu ses bottines mouillées.

Machinalement ello se regarda dans ln
glace quiad'un ton verditre, lui renvoya
son imago enlaidie. Ses cheveux, amollig
par lhumidité, retombaient sans ondula-
tion sur son front ; ses yeux étaient cer-
nés, clle avait les tmits fatigués... Sa
mauvaise humewr redoubla et elle en vou.
lut A son compagnon de voyage de n'dtre
pas aussi belle que de coutuine, et aussi de
co qUil fuisait si vilain temps .. Cétait
sa faute s'il pleuvait: pourquoi n'avoir pns
choisi un autre jour 1

On leur servit & dé¢jeuncr 1, an coin du
feu ; tout en leur apportant les aafs, le
jumbon etle thé, la vieille faisait ses plain-
tes: les poules ne pondaient plus, les
poussins mouraient commo des mouches,
les raisins n'avaient point miiri, Jes pdches
tombaient encoro toutes vertes ; la séche-
resso avait brild les légawes, la pluie
achevait de tout pordro... La maison
était si humido que ses rhumatismes s'¢-
taient réveillés et qu'clle était vestée tout
un wois au lit avee des douleurs do scin-

tique...

Ils toushérent A peine au déjeuner, tant
ilg avaient hito de se débarrasser de cotte
femme.  Lowsqu'ils se retrouvérent souls,
elle essaya dosourire, mais des levres seu-
lemont ; les yeux restérent froids ot en-
nuyés. Il était & peine midi; Ia plaic
g'établissait définitivement ; elle mesura
mentalement la longuewr do ln journdée
et s'en effrayr... Que faire jusquau
soir }

Lraprés-midi s'écondn 5 elle Gtait restée
¢tendue sur ga chaiso longue, toute gre-
lottante, avec son mantean de loutre gur
ses pieds ; lui assis & cdté d'elle ; tout leur
semblait sordide ; le feu s'éteignait A chn-
que instant, le voilo grisitro qui eachuit
le ciel et la tevre $'épaississait de plus en
plus.  Ni tapis, ni portitres, ni fleurs; les
portes ne fermaient pas, les fenétres refu-
suient do s'ouvrir ; les conlrevents se fer.
maiont avec violence et les plongeaiont
tout d'un coup dans Yobscurité; le vent
entrait dans la maison comme chez lui ; il
gémissait & fendre I'dme, et quand la nuit
fut venue, la waison prit un aspect lamen-
table ; les bougies éclairaient & peine cette
pidee froide et leur lumidre vacillante je-
tait ¢a et 1A des clartés rougedtres et indé-
cises ; ils arvivérent ainsi jusqu'au diner
auquel ils touchérent & peino ; elle son-
geait & s salle & manger si confortable, si
bion éclaivée, od sur la nappe damassée
brillaient les fleurs, I'argenterie ot les cris-
taux. Lui souffinit de In voir assise 2
cette table mesquine et tichait do la faire
sourire en lul rappelant combien, au
printemps, leurs diners avaient été gais,
servis dans le jurdin, alors quo les faux
¢béniers jetaient dans levrs agsiettes les
pétales dovés de lewrs longues grappes,
quand tout lo jurdin n’était qu'unoc im-
mense corbeille fleurie, ot que le solcil, en
se couchant, troublait d'une teinte ver-
meille le bleu profond de Tean, illuminait
In cime des arbres et zébrait de longues
lignes de pourpre ¢t d'or les pilews ex-
quises de l'horizore...

Elle s¢ souvenait... mais q1e déja tout
cela était loin d'elle ! Cependant ses yeux
s'animérent, ses joues reprirent un peu
d’éclat.  Elle lo regawrda plus tendrement. .
oo fit presque conyme an printemps qu'elle
sappuya sur lui pour monter dans leur
chambre... Arrivée 13, elle sarvéts sur
lo senil ; toujours cette meéme adeur éeocu-
ranto de moisi et do renfermé... encore
cette méme apparoncoe Ingubre et fanée;
dans In cheminds brilaient tristement
deux tisons mouillés qui semblaient reti-
rés lu veille de I rivitre ; de la poussitre
sur les horribles flambeaux de verve, sur
les glaces ternies, sur les tentures défraf-
chies. Au fond d’une alcove qui semblait
sinistre, un lit étroit... elle 8y approcha
avec méfinnce ¢t du bout do ses doigts en
toucha le linge ;—les draps étaient humi-
des et glacés, les couvertures pesantes, les
rideaux, aux plis mous, semblaiont préts &
se détacher do leur antique couronne...
Elle vecula épouvantés..,

Quoique In pluie tombit A torrents,
qu'il fiis huit heuves, que la nuit fis noire
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