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L'Automne.

.. Ils voulurent revoir ensemble le pa-
villon où, le printemps dernior, ils ont
passé quelques jours ; il était resté dans
leur souvenir , tout éblouissant dlu soleil
<le mai, les grappes fleuries do cytise, des
longs panaches <le lilas, dîes premières
roses ci boutons, les tapis de violettes et
de.s jacinthes au parfumn troublant... En-
foui sous la verdure naissante, avec son
toit de tuiles rouges où roucoulent les pi-
geons au ventre tacheté, ses balcons dle
sapin découpé où s'agrafent la lierre, la
clématite, la vigne viergo, le rosier Banks;
ouvrant ses fenêtres au soleil levant, assis
sur sa pelouse fraicho où contourne uno
étroite allée, le pavillon gai, so..riant,
plein de hünêièro et dé chaleur, semblait
avoir été placé là pour abriter une de ces
exquises lunes de miel que n'encombrent
ni une maison montèe, ni une famille trop
empressée, ni des enfants, ni des amis :-
pas de devoirs, pas d'obligations ;-un
service caché, discret, dans les profon-
deurs d'un sous-sol.., au rez-de-chaussée,
un salon tendu de vieilles perses d'un rose
adouci. Une salle à manger étroite avec
une table où l'on ne peut s'asseoir que
deux. Au premier étage, uno grande
chambre à coucher... Un cabinet de toi-
lette... C'est tout... niais c'est assez
quand on s'aime et qu'on ne doit passer là
que huit jours...

Ils en étaient repartis en se disant qu'ils
y reviendmnient... mais, c'était difficile ;
ii diflicile que l'été se passa sans le pou-
voir... C,epenîdaut, chacun en avait le
désir ; et, quand ils virent les arbres des
avenues se flétrir, les premières feuilles
tomber, les reines-marguerites, les dalhias
et les chrysanthèmes fleuris, ils se dirent
qu'il était temps d'aller au Pavillon, s'ils
voulaient encore y trouver des feuilles aux
arbres, des fleurs dans le jardin et un
rayon de soleil dans la chambre à cou-
cher. Chacun d'eux songeait que l'hiver
était près d'arriver et qu'ils devaient se
hâter...

Aussi, un de ces derniers jours, s'y don-
nèrent-ils rendez-vous... En se rotrou-
vaut à la gare, ils eurent un tressaille-
ment do joie, et quand elle prit son bras,
tout son amour, un peu oublié, lui revint
au cour... ils étaient seuls, de nouveau
seuls, pour vingt-quatre heures ; depuis
le piintemps dernier, cela ne leur ét.it
pas arrivé.

En quittant le train, ils prirent sous
bois ; c'était la route la plus longue et la
plus sûre; pas d'indiscrets à redouter ; un
sentier à travers les bruyères, les mousses,
les taillis, les hautes futaies ; p ir larges
places, de vastes éclaircies où le thym, la
lavande, la -menthe sauvage, cachaient
sous leurs touffes quelques lapins effrayés
par le bruit de leurs us. Le vol rapide
d'un oiseau s'enlevant d'un buisson, et sur
le sable, sur le chemin, sur le revers des
talus, à travers le feuillage éclairci des
hôtres, des bouleaux et des chênes, un pile
soleil jetait ses reflets d'or, tandis que,

poussés par le vent 'de la mer, des gros
nuages d'un noir d'encre, roussâtros,argen-
tés, gonfle, ouatés, dans le centre, se
massaient lourdement et envahissaient le
ciel.

Au moment où ils quittèrent la forêt,
le soleil se cachait, In pluie vint à tomber,
ie phe fine, froide, persistante ; ce fut
à travers ce voile grisâtre que leur maison
leur apparut ; elle semîîblait transie sous
ses gitud aececias (lotit le feuillage jauni,
secoué par le vent, tombait sur le toit et
couvrait les allées ; la pelouse était inon-
dée ; les fleurs des corbeilles, à moitié dé.
truite., par les pluies do la veille, trainaient
par terre, souillées et flétries., ils travor-
sèrent vivement le jardin et entièrent
dans le Pavillon. .. d

Il fillut ouvrir les persiennes gonflées
par l'humidité ; la vieille femme, gardien-
ne du logis, se lamentait d'une voix do-
lente ; rien n'était encore prêt, ni le feu,
ni le déjeuner ; on ne les atteoait que
par l'autre train. Ils étaient glacés et
regardaient tristement par la fenêtre lo
paysage qui s'étendait devant eux. A tra-
vers la pluie et le brouillard, on voyait
les maigres silhouettes (les peupliers, les
larges flaques d'eau et la rivière sale qui
traînait au bord du chemin ses eaux jau-
nâtres et troublées.

La jeune femme, toute pâle, serrait au-
tour d'elle son manteau, tandis que la
vieille accroupie devant l'âtre, soufflait
poussivement le feu qui ne voulait poiut
s'allumer. Une vague odeur de moisi se
répandait autour d'elle et lui prenait à la
gorge ; elle so souvenait de ce salon si
frais au printemps, alors que les roses, les
lilas oe le soleil l'égayaient ; elle avait
froid, elle avait faim ; elle avait envie de
pleurer. Il s'approcha d'elle, et tandis
que la servante refermait la porte cin s'en
allant, il la prit dans ses brus, mais elle
détourna la tête et alla vers la cheminée
présenter au feu ses bottines mouillées.

Machinalement elle se regarda dans la
glace qui.%d'un ton verdâtre, lui renvoya
son imago enlaidie. Ses cheveux, amollis
par l'humidité, retombaient sans ondula-
tion sur son front ; ses yeux étaient cer-
nés, elle avait les traits fatigués... Sa
mauvaise humeur redoubla et elle en vou-
lut i son compagnon de voyage de n'être
pas aussi belle que do coutine, et aussi de
co qu'il faisait si vilain temps .. C'était
sa faute s'il pleuvait: pourquoi n'avoir pas
choisi un autre jour 1

On leur servit à déjeuner là, au coin du
feu ; tout cin leur apportant les Sufs, le
jambon et le thé, la vieille faisait ses plaini-
tes : les poules ne pondaient plus, les
poussins mouraient comme des mouches,
les raisins n'avaient point niri, les péches
tombaient encore toutes vertes ; la sèche-
resso avait brûlé les légmes, la pluie
achevait de tout perdre... La maison
était si humide que ses rhumatismes s'é-
taient réveillés et qu'elle était restée tout
un mois au lit avec des douleurs do scia-
tique...

Ils touchèrent à peine au déjeuner, tant
ils avaient hâte <le se débarrasser de cette
femme. Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls,
elle essaya do sourire, niais <les lèvres seu-
lement ; les yeux restèrent froids et en-
nuyés. Il était à peine mnidi ; la pluie
s'établissait définitivement ; elle mesura
mentalement la longueur do la journée
et s'en effraya... Que faire jusqu'au
soir i

L'après.midi s'écoula ; elle était restée
étendue sur sa chaise longue, toute gre-
lottante, avec son manteau <le loutre Aur
ses pieds ; lui assis à côté d'elle ; tout leur
semblait sordide ; le feu s'éteignait à cha-
que instant, le voile grisâtre qui cachait
le ciel et la terre s'épaississait de plus on
plus. Ni tapis, ni portièrs, ni fleurs ; les
portes ne fermaient pas, los fenêtres refit-
saient do s'ouvrir ; les contrevents se fer-
niaient avec violence et les plongeaient
tout d'un coup dans l'obscurité ; le vent
entrait daps la maison comne chez lui ; il
gémissait à fendre l'âme, et quand la nuit
fut venue, la maison prit un aspect lamen-
table ; les bougies éclainient à peine cette
pièce froide et leur lumière vacillante je-
tait ça et là des clartés rougeâtres et indé-
cises ; ils arrivèrent ainsi jusqu'au diner
auquel ils touchèrent à peine ; elle son-
geait à sa salle à manger si confortable, si
bien éclairée, où sur la nappe damassée
brillaient les fleurs, l'arenterie et les cris-
taux. Lui souffrait de la voir assise à
cette table mesquine et tâchait de la faire
sourire cn lui rappelant combien, au
printemps, leurs diners avaient été gais,
servis dans le jardin, alors que les faux
ébéniers jetaient dans leurs assiettes les
pétIes dorés de leurs longues grappes,
quand tout le jardin n'était qu'une in-
inmenso corbeille fleurie, et que le soleil, en
se couchant, troublait d'une teinte ver-
meille le bleu profond de l'eau, illuminait
la cime des arbres et zébrait de longues
lignes de pourpre et d'or les pâleurs ex-
quises de l'horizoir...

Elle se souvenait.- mais q te déjà tout
cela était loin <'elle ! Cependant ses yeux
s'animèrent, ses joues reprirent lun peu
d'éclat. Elle le regarda plus tendrement. .
ce fût presque comme au printemps qu'elle
s'appuya sur lui pour monter dans leur
chambre... Arrivée là, elle s'arrêta sur
le seuil ; toujours cette même odeur écou-
rante de moisi et de renfermé.-... encore
cette mme apparence lugubre et fanée
dans la cheminée brûlaient tristement
deux tisons mouillés qui semblaient reti-
rés la veille de la rivière ; de la poussière
sur les horribles flambeaux de verre, sur
les glaces ternies, sur les tentures défrai-
chies. Au fond d'une alcôve qui semblait
sinistre, un lit étroit... elle s'y approcha
avec méfiance et du bout <le ses doigts en
toucha le linge ;-les draps étaient humi-
des et glacés, !,os couvertures pesantes, les
rideaux, aux plis mous, semblaient prêts à
se détacher de leur antique couronne...
Elle recula épouvantée...

Quoique la pluie tombât à torrents,
qu'il fût huit heutres, que la nuit fû6 noire


