
TOUTE IJNE JEUNESSE

geux, je vous assure, madame, et grande largeur 1 " Ou bien,
c'était Io graveur, politiqueur naïf à la mode de 48, qui décla-
rait qu'il fallait accepter la République, " oh ! pas la rouge,
vous savez, mais la vraie, la bonne 1" ou qui souhaitait que
Cavaignac fût élu Président au scrutin de décembre, bien que
l'artiste fût précisément en train de graver - il faut vivre
après tout - un portrait du prince Louis Napoléon, destiné à
la propagande électorale. M; et Mme Violette laissaient dire;
peut être même n'étaientils pas toujours à la conversation ; et,
quand la nuit était tout à fait venue, ils se prenaient douce-
ment la main dans l'obscurité et regardaient les étoiles.

Ces belles soirées du commencement de l'automne, dans la
fraîcheur, sur le balcon, devant le firmament constellé,
c'étaient-les plus lointains des souvenirs d'Amédée. Puis une
lacune se faisait dans sa mémoire, comme dans un livre dont
on a arraché plusieurs feuillets, et il revivait des jours soin
bres.

L'hi.ver était arrivé ; on n'allait plus sur le balcon, et par
les fenêtres fermées on ne voyait plus qu'un ciel d'un gris
morne. La. mère d'Amédée était malade et restait toujours
couchée. Quand il était installé près du lit, devant une petite
table, en train de découper avec des ciseaux tous les hussards
d'une page d'Epinal, elle l'effrayait presque, sa maman, accou-
dée dans l'oreiller, sa pauvre maman qui lé regardait si long-
temps et si tristement, sa maigre main crispée dans srs beaux
cheveux en désordre, et deux petites fumées d'ombre sous la
maigreur de ses pommettes.

Ce n'était plus elle, à présent, qui venait le prendre, le
matin, dans son lit, mais une vieille femme en camisole, (lui
ne l'embrassait pas et qui infectait le tabac à priser.

Son père, non plus, ne faisait guère attention à lui, quand
il revenait, le soir, de son bureau, rapportant toujours des
fioles et des petits paquets de chez le pharmacien. Que!que
fois, il était accompagné du médecin, un gros monsieur très
paré, très parfumé, et soufflant d'avoir grimpé les cinq étages.
Une fois, Amédée avait vu cet inconnu prendre dans ses bras
sa mère assise sur son lit, et appliquer longtemps sa tête con-
tre lu dos de la malade, et l'enfant avait demandé : " Pour-
quoi, maman I"

M. Violette, plus nerveux que jamais et rejetant à chaque
instant sa mèche rebelle derrière son oreille, reconduisait le
médecin jusqu'à la porte, s'attardait à parler avec lui. Amédée,
appelé par sa mère, grimpait alors sur le lit; elle fixait sur
lui des yeux brillants, le serrait avec passion sur sa poitrine
dont il sentait la maigreur, et lui disait d'une voix cloulou-
reuse: " Mon petit Médée! Mon pauvre petit Médée! " comme
si elle le plaignait. Pourquoi? Pourquoi donc ?

Le père revenait, avec un sourire forcé qui faisait mal à
voir.

-- Eh bien, que dit le docteur?
-Rien, rien... Tu vas beaucoup mieux... Seulement, ma

pauvre Lucie, il va falloir mettre encore un petit vésicatoire,
cette nuit.

Oh! qu'elles sont lentes, qu'elles sont monotones, les jour-
nées du petit Amédée auprès du lit de la malade asoupie,
dans la chambre close et sentant la pharmacie, où la vieille
priseuse entre seulement, d'heure en heure, pour apporter une
Ue de tisane et mettre du charbon de terre danns la cheminée!

Mais quelquefois, la voisine, Mme Gérard, vient demander
des nouvelles.

-Toujours bien faible, ma bonne madame Gérard... Ah ! je
commence à me décourager.

Mie Gérard, la boulotte aux yeux gais, ne veut pas pas
qu'on se laisse aller comme ça.

-Voyez-vous, madame Violette, c'est ce maudit. hiver qui
n'en finit plus. Mais nous voici bientôt en mars, et l'on vend
déjà des bottes de primevères dans les petites charrettes, le
long des trottoirs... Bien sûr que vous irez mieux, au premier
rayon de soleil... Si vous voulez, je vais emmener Amédée.
jouer avec mes petites filles. Ça le distraira, cet enfant.

Maintenant, la bonne voisine garde hI petit Amédée pen-

dant toutes les après midi, et il se plaît beaucoup chez les Gé-
rard.

Quatre petites chambres, voilà tout, mais avec un tas de
Vieux mueuhl s qinusants, et les gravures, des moi'ges, des
esquisses peintes par (les camarades sur tou'es les murailles
et les fortes sont toujours ouvertna, et le3 enfants lieuyent
jouer où ils veulent, se poursuivre à travers le logetiieit. le
mettre au pillag". Dans le salon, transformé en atelier, l'ar-
tiste est assis sur un haut t-ibouret, la pointe à la inid, et la
lumière de la fenêtre sans rideaux, taniséuî par le transparent,
fait reluire son crano de bravo homme, penché sur la p'anche
de cuivre Il pioche toute la journé, - une maison lourde ot
deux filles à élever, n'e-stce pas? -et, malgré se-s opinions
avancées, il continue à graver son prince Louis, - un farceur
qui va n6us esc.moter la République." Cest tout au plus s'il
s'int4rronpt, deux ou trois fois par jour, pour fum-r son Abd-
el Kader. Rien ne lei distrait le sa besogne, pas même hs pit-
tites, qui, lasses d'éxécuter leur morce tu à quatre mains sur le
piano en mine«, viennent d'organiser avec Amédée un- partie
de cache-cache, tout près du père; derrière le canapé Empire,
orné (le gueules de lion en bronze. Mais la maman Gérard, du
fond de sa cuisin-, où elle est toujours à f--icotter quelque eh-,se
de bon pour le dîner, trouve qu'on fait vraiment trop de tapage.
Justement Maria, la plus petite, une vraie folle, en poussant,
pour attrapr sa sour si sour aî ,ée un f tureuil contre le ba-
hut Renaissance, vie it de faire trembler toutes les faïences de
Rouen.

-Allons, allons, mes enfants ! - crie, sans colère dans la
voix, namian Gérard, du fond de son antre, d'où s'échappe" un
délicieux parfum de larJons. - L-tiss-.z un peu vot ro père tran.
quille, et, allez joue.r dans la salle à manger.

On obéit; uar(là, on peut remuer l-s ch.tises à sa -guise et
s'en faire des maisons, pur jouer aux visites. Cette folle de
Maria -- ar-on idée d'inaginations pareilles? à cinq ails ! -
a pris le bras d'Amédé'-, qu'alle appellu soi petit mari ; elle
va rendre visite à sa sour Louise et lui prés-nte son enfant,
une poupée de carton, à grosse tête emmîîaillottée dans uneser-
viette.

-A'ors, comme vous voyez, madame, c'est un garçon.
-Et qu'est-ce que vous comptez faire de lui quand il sera

grand ? - demnando, L-ise, qui se pré-e ami jeu par complai-
sance ; car elle a dix ans, s'il vous plaît, et c'est une petite
demoiselle

-Mfais, madame, - répond Maria avec gravité, - il sera
militaire.

En ce moment, le graveur, qui a quitté son établi pour se
dégourdir un peu les jambes et pour allumer son troisième
Abd-el-Kader, est sur le seuil de son atelier ; et Mme dérard,
rassurée sur le sort de son ragoût qui cuit à petit feu, - oh !
que ça sent bon, dans la cuisine! -- vient d'entrer dans la salle
à manger. Ils regardent tous deux les enfants, si drôles, si
gracieux, en faisant leurs petites mines. Puis l'homme re-
garde sa femme, la femme regardo son mari, et ils partent en-
semble d'un joyeux éclat de rire.

Mais on ne rit pas, on ne rit lamais dans le logement a, côté,
chez les Violette. On tousse, on tousse, on tousse ! Jusqu'à
l'étouffement, jusqu'au rae ! Elle va s'en aller, la timide jeune
femme aux cheveux trop lourds, et quand les belles soirées se-
roit revenues, elle ne s'attardera plus sur le balcon à serrer
dans l'ombre la main do son mari, en regardant les astres. Il
n'y comprend rien, le petit Amédée, mais il est pris d'une vague
terreur. Il sent qu'il se passe quelque chose d'effrayant à la
maison. Toút le monde lui fait peur, maintenant Il a peur
de la vieille qui sent le tabac et qui, en l'h thillant. le matin,
le regarde d'un air de pitié ; peur du médecin si bien nis, qui
monte deux fois par jour leo cinq étage, à présent, et laisse
dans l'appartement une traînén de parfumerie ; peur de son
père, qui ne va plus à son bureru, qui a une barbe de trois
jours, et qui arpente fébrileulent le 1.etit salon, en rejetant,
avec un geste de maniaque, sa muche de cheveux derrière son
oreille. Il a peur de sa mère, hélas I du sa mère qu'il a vue, ce


