
LE OHEMIN

A ce contact, Fora tressaillir violemment, se réveilla,
ouvrit les yeux, se dressa effarée, et repoussant le comte par
un mouvement brusque et fort

-Lache I fit-elle.
lPuis elle bondit sur ses jambes, terrible, l'oeil en feu, fré-

missante et pâle de colère.
-Monsieur le comte de Verdraire, prononça-t-elle d'une

soix sourde, vous venez do commettre une action déloyale,
indigne I

-Flora, Flora I balbutia-t-il d'un ton piteux.
Une lacheté, monsieur, une lâcheté ! Ah I ah I continua.

t.elle avec un accent étonnamment ironique et menaçant, il
parait que pour avoir plus facilement raison des femmes et
pour tous en faire aimer, vous avez l'habitude de les sur-
prendre dans leur sommeil !

Le comte ne put s'empêcher de tressaillir et regarda la ter-
rible jeune femme avec une sorte de terreur.

Elle reprit :
-Puisque vous croyez avoir le droit d'agir en maître dans

cette maison, monsieur, restez-y donc seul, je vous la rends ;
t ais me préparer à la quitter, moi, et pas plus tard que ce

soir, je retournerai aux Batignolles.
Elle allait sonner. Il la retint en ia saisissant par sa robe.
-Laissez-moi, laissez-moi I s'écria-t-elle.
-Non, non, n'appelez pas; j'implore mon pardon!. . Je

bun, à tos genoux, je veux y rester; c'està genoux que je vous
imiplore... Grace, Flora, grâce, pardon !

Impassible, elle l'enveloppa d'un regard froid dans lequel
an ubsert ateur aurait reconnu de la haine mêlée à un profond
mépris.

Ma.ime répétait: Grâce, pardon ! tendait vers la jeune
femme ses mains suppliantes, et écrasé sous l'impitoyable fixité
du .egard de sa dominatrice, il poussait des plaintes, de sourds
gémisbements.

Et comme elle gardait son attitude hautaine, et qu'il
lisait dans ses yeux son implacable volonté, il se mit à pleurer
comme un enfant en se roulant à ses pieds.

Alors seulement, les lueurs sombres du regard de la dan-
euse btignirent, elle parut touchée do la douleur et du
repenti de son esclave, et d'une voix singulièrement radoucie :

-Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes coupable de tra-
us iB, ais je crois à votre repentir et j'ai pitié de vous; pour

cette fuis, je vous pardonne votre faute; allons, relevez-vous !
Il obéit, et s'emparant des deux mains de la jeune femme:
-Merci, Flora, dit-il, merci ! Mais si vous saviez...
-Jr sais, monsieur, qu'il y a entre nous des conventions

qui doivent être fidèlement et loyalement exécutées.
-Oui, c'est vrai; mais Flora, Flora, coime je vous aime

Je nt 1 i, plus que pour vous, et je sens que je ne peux plus
titré que par vous! Ayez pitié de moi, j'ai pour de devenir
fou

-Tout cela, conite, ce sont des enfantillages, répondit-elle
a et uL' froide tranquillité, soyez plus maître de vous, ne
vur \utet pas et é% itez avec soin tout ce qui peut provo.
quer chez vous une surexcitation dangereuse.

-Mais, je ne peux pas, je ne peux pas! s'écria-t-il.
-Tenez, tous devriez faire un petit voyage de huit ou

quinze jours.
-W loigner de %ous 1 Oh ! ne nie demandez pas cela!
-Purtaint, je crois que ce voyage vous ferait beaucoup de

bien. 1-
inon ' Mais si j'étais seulement trois jours sans vous

voir, je ne vivrais plus I
Apres un court silence, la jeune femme reprit
-Vous avez dit tout à l'heure que si je vous repoussais je

vous tuerais.

-()ui, je l'ai dit et je le répète, vous me tueriez !
-IA fait n'aurait pas une aussi terrible conséquence

ïne *, omte, je crois devoir vous le dire encore, j'exige
de vous obéissance et respect ; si vous vous rendiez coupable
un te. le fois de la faute que vous avez commise aujour-
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d'hui, vous nie trouveriez sans pitié, je ne pardonnerais plus,
je m'éloignerais do vous immédiatement, tout serait fini entre
nous, je ne vous reverrais jamiis i

Il ne mpondit pas, niais la regarda avec une sorte d'affaro-
mont.

-Vous avez compris, n'est-ce pas ? continua-t.ello; mainte.
iant, vous allez me quitter; vous avez besoin, d'ailleurs, de

prendre l'air, de faire une promenade d'une heure avant de
dîner; moi je me sens fatiguée, plus fatiguée encore que je ne
l'étais avant que vous vinssiez troubler mon repos ; mais comme
je n'ai pas à sortir ce soir, je me coucherai de bonne heure.

Demain, si vous le voulez, nous dînerons ensemble ici à six
heures et vous i'accompagnerez jusqu'à la porte da théatre.

Après ces paroles, le sourire revint sur ses lèvre ; elle ten-
dit sa main au comte plus que jamais son esclave, et le mal-
heureux se retira le front courbé, les yeux mornes, la tête en
ébullition, le sang battant ses tempes.

La rude leçon qu'il avait reçue produisit son effet ; dans la
crainte de déplaire à la danseuse, dans la crainte surtout de
ce regard froid et terrible qui pénétrait en lui comme une
lame d'acier, il sut si bien se "ontenir, se maîtriser, que pen-
dant quinze jours Flora n'eut pas à le rappeler à l'obéissance
passive et au respect qu'elle exigeait de lui.

Mais dès qu'il n'était plus près d'elle, une brusque réaction
s'opérait ; il se révoltait contre ce qu'il appelait ses lachetés et
poussait des rugissements de fureur.

Il ne pouvait plus être seul, la solitude et le silence lui fai-
saient peur, la solitude se peuplaient de fantômes effra, - tts
qui se dressaient devant lui, et il lui semblait que du silence
profond sortaient des voix sourdes, menaçantes.

C'était Mme de Brogniès qui lui apparaissaient serrée dans
la camisole de force, coiffée du bonnet à grelots de la folie, les
cheveux épars, les yeux hors de la tête, grimaçante, faisant
d'horribles contorsions, riant d'un rire aigu, strident, pareil à
des sifflements de reptile, et secouant furieusement sa tête
pour faire sonner.les grelots avec un bruit infernal.

Derrière Mme de Brogniès, c'était Isabelle qu'il voyait sor-
tir de son petit cercueil : elle s'approchait de lui et, tristement,
le regardait avec de grands yeux blancs déjà rongés par les
vers.

C'était ensuite Mme de Reybole, pâle, couverte de sang, lui
montrant sa poitrine percée du coup de poignard qui l'avait
tuée.

Puis venait Dolorès, cette jeune et belle actrice d'un thé-
tre de Madrid qu'il avait abandonnée ; elle avait les yeux
étincelants de fureur et tenait un poignard dont elle était
prête à le frapper.

Puis d'autres fantômes encore, toujours des femmes, des
jeunes filles, les "'es en larmes, sanîglotant, tendant vers lui
leurs mains tremblantes; les autres le regardant avec colère
ou tournant autour de lui comme des furies.

Enfin, sa femme, la comtesse Paulo, vêtue de noir, portant
le long voile de crêpe des veuves, tenant par la main Georges
et F-louard, passait rapidement devant lui comme épouvan-
tée, mais n'ayant pas l'air de le reconnaître.

Et quand cette dernière vision s'était effacée, l'halluciné
entendait la voix de Paule. qui lui criait:

" Epoux sans cSur, père sans entrailles, sois maudit!"
Puis, comme sortant de dessous terre et venant de tous les

côtés, il entendait prononcer ces paroles lugubres:
" Misérable, tu m'as perdue, sois maudit !
Et il reconnaissait la voix de Mme de Reybole, la voix de

Dolorès, la voix de Mme de Brogniès, toutes les voix de ses
victimes.

Une voix plus forte, plus terrible se faisait entendre après
les autres et lui criait :

- Misérable tes victimes seront vengées 1"
Cette voix, qui le faisait trembler, il la reconnaissait aussi,

c'etait celle de Flora.
Alors il se dressait baletant, effaré, le front baigné d'une

sueur froide; il s'enfuyait, saisi d'épouvante, et l'on aurait
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