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MaTHmLDE.—Toi qui les a tous lus, est-ce qu'il y a des
romans ol on ait absolument rendu cela ?

RENE.—Quoi cela, mon petit, ?

MaraILDE.—Cela. Ce qui nous arrive. Un mari et une
femme, jeunes, qui s’aiment et qui sont libres, seuls, une nuit
de printemps, au-dessus d’'un lac, sous les étoiles, et qui sont
trés heureux d’étre heureux. _

RexE.—Sans doute, oui, cela a été fait. Je crois bien que
cela a di étre fait. .

MaraILDE.—Dans un livre. Dans quel livre ? Comment
s’appelle-t-il ?

ReENE.—Mais. .. .

MatHILDE.—Tu me le donneras & lire. Depuis que je suis
ta femme, je sens tellement que j’aimerai lire des romans qui
me feront encore penser & toi, méme s’il ne s’agit pas de toi.
Tu veux bien ? Cela ne te contrarie pas ? Je te parais peut-
étre un petit cheval échappé. Mais je n’ai pas été élevée
gaiement. Tu ne sauras pas & quel point j’ai été bien élevée.
Jamais les journaux. Quelquefois le Soleil, cependant. Jamais
un mot devant moi. Les crimes méme, quand on les racontait,
je sentais trés bien qu’on les dérangeait. Enfin, je suis une
pauvre fillette ignorante. ‘Je n’ai rien vu, rien lu. A présent,
il me trotte je ne sais quoi de romanesque par 'esprit. Ah!
que cela doit étre amusant, les beaux romans !

Rent.—Mais oui, ma mignonne, tu en liras, je te le pro-
mets. Pourtant, ce n’est pas ce que tu crois, va. Si tu
t’imagines que tu y trouveras ce que tu cherches, tu te trompes.
Aujourd’hui, il n’y a rien de moins romanesque ‘qu’un roman.
Jai Vair de te parler, comme si j’avais cinquante ans ; mais la
plupart des'écrivains ‘actuels ignorent complétement qa’il y a
des étres qui en ont vingt-cing. Ils ne croient i rien et ils ne
vous font croire 4 rien, méme pas & eux. 'ils nous entendaient
parler, ce soir, ils se moqueraient bien de nous, va !

MaTHILDE.—Pourquoi ? Nous ne sommes pourtant pas
ridicules ? Cela ne peut pas étre risible de se parler & coeur
ouvert, comme nous le faisons, en nous tenant la main. Con-
tinue, j’aime t’entendre. Deés que tu t’apprétes 4 m’expliquer
quelque chose, je suis sfire & 'avance que tu vas avoir raison.
Et puis, je veux t’obéir toujours. Tu sais bien que tu feras de
ta petite tout ce que tu voudras. Mon vrai, mon seul roman,
c’est toi. Je te l'ai dit quand tu as commencé & venir & la
maison réguliérement, pour me faire ta cour, et qu’on nous



