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Mathilde—Toi qui les a tous lus, est-ce qu’il y a des 
romans où on ait absolument rendu cela ?

Rene.—Quoi cela, mon petit ?
Mathilde.—Cela. Ce qui nous arrive. Un mari et une 

femme, jeunes, qui s’aiment et qui sont libres, seuls, une nuit 
de printemps, au-dessus d’un lac, sous les étoiles, et qui sont 
très heureux d’être heureux.

Rene.—Sans doute, oui, cela a été fait. Je crois bien que 
cela a dû être fait.

Mathilde.—Dans un livre. Dans quel livre ? Comment 
s’appelle-t-il ?

Rene.—Mais
Mathilde.—Tu me le donneras à lire. Depuis que je suis 

ta femme, je sens tellement que j’aimerai lire des romans qui 
me feront encore penser à toi, même s’il ne s’agit pas de toi. 
Tu veux bien ? Cela ne te contrarie pas ? Je te parais peut- 
être un petit cheval échappé. Mais je n’ai pas été élevée 
gaiement. Tu ne sauras pas à quel point j'ai été. bien élevée. 
Jamais les j ournaux. Quelquefois le Soleil, cependant. Jamais 
un mot devant moi. Les crimes même, quand on les racontait, 
je sentais très bien qu’on les dérangeait. Enfin, je suis une 
pauvre fillette ignorante. Je n’ai rien vu, rien lu. A présent, 
il me trotte je ne sais quoi de romanesque par l’esprit. Ah ! 
que cela doit être amusant, les beaux romans !

René.—Mais oui, ma mignonne, tu en liras, je te le pro
mets. Pourtant, ce n’est pas ce que tu crois, va. Si tu 
t’imagines que tu y trouveras ce que tu cherches, tu te trompes. 
Aujourd’hui, il n’y a rien de moins romanesque qu’un roman. 
J’ai l’air de te parler, comme si j'avais cinquante ans ; mais la 
plupart des écrivains actuels ignorent complètement qu’il y a 
des êtres qui en ont vingt-cinq. Us ne croient à rien et ils ne 
vous font croire à rien, même pas à eux. S’ils nous entendaient 
parler, ce soir, ils se moqueraient bien de nous, va !

Mathilde.—Pourquoi ? Nous ne sommes pourtant pas 
ridicules ? Cela ne peut pas être risible de se parler à cœur 
ouvert, comme nous le faisons, en nous tenant la main. Con
tinue, j’aime t’entendre. Dès que tu t’apprêtes à m’expliquer 
quelque chose, je suis sûre à l’avance que tu vas avoir raison. 
Et puis, je veux t’obéir toujours. Tu sais bien que tu feras de 
ta petite tout ce que tu voudras. Mon vrai, mon seul roman, 
c’est toi. Je te l’ai dit quand tu as commencé à venir à la 
maison régulièrement, pour me faire ta cour, et qu’on nous


