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physique et nerveuse ; la douleur est vraie, mais inconsciem­
ment égoïste : on pleure moins celui qui s’en va que ceux qui 
restent. Vous croyez qu’en face de la mystérieuse éternité qui 
plane sur le moribond un divin frisson secoue l’âme de ces 
témoins. Erreur ! les cœurs restent fermés, les lèvres scellées 
et, sous ce toit que la mort visite, pas une prière ne s’élève pour 
le misérable qui expire. Toutes les exceptions que l’on pourrait 
nous citer — et nous aurions à y ajouter nous-môme — n’em - 
pécheront pas que ce tableau soit l’exacte vérité.

Enfin le malade a rendu le dernier soupir et aussitôt la scène 
change. Les sanglots jaillissent, les cris éclatent, on embrasse 
la dépouille de Jcelui qui n’est plus. Les plus forts de tempéra­
ment, souvent des mercenaires ou des étrangers, s’empressent : 
ils préparent la toilette mortuaire, ils arrêtent le balancier de 
l’horloge et vident les seaux ; sur une table recouverte d’un 
blanc linge ils déposent le crucifix, le flambeau, l'eau bénite et 
le rameau et, lorsque l’appartement est ainsi transformé en cha­
pelle funèbre tous tombent à genoux et commencent à murmu­
rer quelques prières. 11 est temps. Cette prière est trop excellente, 
le motif qui l’inspire trop chrétien pour que j’en veuille médire ; 
on me permettra toutefois de trouver qu’elle vient bien tard.

Aux irréfléchis cette volte-face semblera peut-être illogique. 
Nous la jugeons très logique. Outre qu’ils peuvent s’expliquer 
par les usages courants, le mutisme et la réserve qui entou­
raient le moribond, l’explosion de larmes et de prières qui ac­
cueillent la mort sont deux formes d’une même tactique d’après 
laquelle, sans s’en rendre bien compte, on voudrait sauver 
l’âme sans son concours personnel. Pour décider une âme à faire 
son salut, il faut l’éveiller, l’arracher à sa torpeur, lui faire 
toucher du doigt son horrible situation ; il faut la pénétrer d’un 
saint effroi et de la mort et du jugement et de l'enfer. Mais l’on 
se défend, comme d’un crime, de jeter de pareilles inquiétudes 
au cœur du malade. Il a reçu les sacrements avec plus ou moins 
de conscience, il meurt sans le savoir, un tel assoupissement 
console, une telle fin rend moins amer le deuil. Après, on priera, 
on fera prier, ou multipliera les offices, les messes et les litanies. 
Mais avant, lorsque la chose était bien plus nécessaire, on n’a 
rien osé.

Dieu qui nous a créés sans notre permission, exige notre 
coopération pour nous sauver. Cette parole de saint Augustin


