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Le régiment était à l'exercice. Il était
quatre heures. La cour, toute brûlée de
soleil, était déserte et le mulet du corbil-
lard, agacé par les mouches, piétinait,
soulevant la poussière et faisant tinter ses
grelots. La porte du musicien était ou-
verte, laissant entrer le soleil qui pâlissait
la lueur des cierges. Des femmes du voi-
sinage retenaient sur son lit la mnère de
Victor.

-Il est temps, fit le conducteur, voilà
lou capellan. ..

Et, les prières dites, au milieu <les cris
déchirants do la nère, on porta le petit
cercueil sur le char. Le père, les yeux
rouges, tournait tout autour, se heurtant
aux roues et, d'un geste machinal, éga-
lisant les plis du drap. Sur un signe d'un
ami, il rentra chez lui, prit la tunique et
le képi neufs, les posa sur la bière et
demeura derrière la voiture, morne st les
bras ballants.

On partit enfin.
En soi-tant du quartier, le prêtre con-

imença à chanter les psaumes, tout ci
s'abritant avec son parasol. Il marchait
lentement, s'interrompant parfois pour
s'éponger le front, et, sur la chaussée
blanche, le cortège suivait, dans la cha-
leur étoullente que souillait la muraille
monotone de l'arsenal. Tout derrière,
dans ui gros nuage de poussière, les ci-
fants <le troupe allongeaient le pas, cau-
saut gaiement. Le père levait la tête,
conne soulagé de ie plus entendre les
sanglots de sa femme qu'on avait retenue
de force à la caserne.

Et les versets succédaient aux versets,
sous les platanes poudrés à blanc, sur le
boulevard solitaire. Quelques femmes
causant au seuil des maisons closes se
signaient au passage <lu cercueil ; d'un
des cafés, dcrrière les lauriers-roses, sous
les stores tendus, un bruit de billes entre-
choquées, un tintement <le verres sor-
taient, avec les rires gras de quelques nia-
telots en bordée. On arriva aux remparts
et le convoi s'engagea sous la porte, de-
vant l'employé de l'octroi tête nue.

Sur les dalles métalliques du pont-levis
sonore, le trottinement des enfants fai-
sait un long roulement. Tout ci haut, à
droite, derrière les créneaux du fort La-
malgue, un fonctionnaire apparaissait,
immobile, piquant d'un point rouge le
bleu fonîcé du ciel. Au bruit des pas, les
stridentes vibrations du cri des cigales
s'affhiblissaient, pour reprendre bientôt,
plus furieuses, derrière.

A ce moment, du ravin aride que for-
mait le lit desséché <le la rivière les AVmou-
reux, un souille cuivré sortit, et, au détour
du chemin, on aperçut l'école des clairons.
Dans le fond, sur le champ de manoeu-
vres, s'étageant, les masses sombres <lu
régiment passaient en ondulant et repas.
saient derrière les arbres, avec le scintil-

lement des baïonnettes dans le soleil. En-
fin des haies les cachèrent, Le musicien
pleurait, songeant que, dans ses rares pro-
menades, l'enfant venait toujours par là,
voir maneuvrer ses bons amis les inar-
souins. Le pauvre homme pensait aussi
que, le lendemain, malgré son deuil, il
serait avec eux, à son poste, que pendant
les pauses il chercherait ci vain, parmi
les gamins et les curieux, autour des pe-
tits drapeaux des voitures de limonadières,
le visage de son cher petit, et que malgré
ses larmes, il lui faudrait ensuite repren-
dre son instrument pot entamer en fu-
sées brillantes, sous l'inexorable bâton
du chef, quelque valse bien gaie !

On parvint au cimetière. A la porte, le
malheureux se détourna pour ne pas voir
le coin les enfants - les petits tertres.

C'est alors que le vent lui apporta, par
bouffées, les premières notes (le la "Pe-
tite Mariee". Le régiment s'éloignait, lont-
geant le rempart, et le pauvre père, à
bout de forces, se laissa tomber sur le sol,
avec une vision atroce dans les yeux et
dans le ceur : son enfant, aux sons (lu
morceau qu'il aimait, se démenant -
conme aux jours du passé - comique et
délicieux, à travers la chambre, cn bran-
dissant "le bancal à papa "?

On remorqua le musicien.
Sa feuine l'attendait à son comptoir.

Elle était toute blanche et, entre deux
pesées, mordait son mouchoir pour ne pas
crier.

C'était le jour (lu prêt. Jamais elle n'a-
vait autant vendu. Les soldats essoufflés
par l'exercice, se dressaient dans la bou-
tique. Sur ces deux milliers d'hommes
beaucoup ignoraient que la mort fût passée
là, et plus d'un, en allumant sa pipe, de-
mandait cordialement:

Où donc est Victor?
Alors, la mère se renversait sur sa

chaise, et le père s'avançait pour servir
les clients, mêlant tout et rendant la iion-
naie au hasard.

A sept lieu res, comme - malgré la con-
signoe - ils fermaient leur porte pour pleu-
rer tout seuls, le sous-chef entra:

-Grande revue de l'amiral, demain, à
neuf heures, dit-il. Cartons 27, 29 et :38.
Le Ciunt du départ et la Marseil aise
comme d'habitude... De la tenu: c'est
l'adjudant-major Blanchard qui est de
semaine !

Et comme l'homme protestait:
-C'est impossible, répondit-il, mon

vieux, tu restes notre unique soliste. Da-
nie] a prit tantôt un coup de soleil et il
est à l'hôpital. Il faut venir.

Puis, il retourna achever son absinthe.
Tète basse, les dents serrées, ces deux

pitres de la comédie militaire, ces deux
forçats du bagne Armée, se préparèrent
pour la parade. Sous la lampe fumeuse ils
astiquaient silencieux et mornes ; mais,
parfois, sur le piston du mari, ou sur le
tonnelet <le la femme, une grosse larme
tombait ternissant l'éclat du cuivre.
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-Humnel ! cria le vaguemestre.
I-ummel ne recevant jamais de lettre,

ce fut un étonnement. Chaque mois, à
l'arrivée du courrier de France, à Cayen-
ne, il accourait comme les autres, niais,
pas une fois, on n'appelait son nom. Si-
lencieux, l'Sil fixe, glissant sa tête entre
les épaules de ses voisins, il restait à re-
garder décroître lentement le gros tas de
correspondances accumulé devant le va-
guemestre, jusqu'à ce que, la distribution
finie, le vieux sous-ollicier se levât, n'ayant
plus à la main que quelques lettres, celles
dont les destinataires étaient morts. Alors,
le dernier, le pauvre garçon partait, l'air
mlornle.

Ce jour-là, en s'entendant nommer, il
rougit, puis pâlit très fort, et chacun re-
marqua le tremblement de sa main tenl-
lue pour prendre l'enveloppe. Il titubait

cn s'en allant.
Or, depuis notre arrivée en Guyane,

nous étions, 1-lunmel et moi, grands amis.
Aussi, fus-je enchanté (le lui voir enfin
recevoir des nouvelles, et, une demi-heure
après, ayant dévoré le volume affectueux
que les miens m'envoyaient de Paris tous
les mois, je mue mis à la recherche (le mon
camarade pour lui demander s'il était
content (le ce qu'on lui écrivait.

Je le découvris avec peine. Il s'était
enifermé dans une chambre inoccupée,
tout au haut de la caserne, et, assis sur
un chdâlit, les coudes sur l'appui d'une
fenêtre, la tête entre ses mains, il pieu-
rait à corps perdu, son mouchoir aux
dents pour qu'on ne l'entendit pas crier.
A voi ce girand garçon secoué d'un tel
désespoir, à voir ses larges épaules tres-
sauter à chaque sanglot, une compassion
me vint, poignante.

-Mais qu'as-tu donc, mon pauvre
vieux ? Qu'est-ce qu'il t'arrive?.. . Il est
mort quelqu'un citez toi ?...

'Tout d'abord, il ne ne répondit pas.
Cependant peu à peu, sous mes questions
affectueuses, sous la cordialité des bana-
lites consolantes que, dans mon trouble,
je lui débitais ci lui tapotant les mains,
sa grosse douleur se fondit, et, d'un seul
coup, se dégonilant le cSur, il nie dit sa
misère : sa fiancée renonçait à l'attendre...
elle en épousait un autre, un " richard,"
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