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Le régiment était & exercice. Il était
quatre heures. La cour, toute brilée de
soleil, était déserte et lo mulet du corbil-
lard, agacé par les mouches, pidtinait,
soulevant la poussiére et faisant tinter ses
grelots. La porte du musicien était on-
verte, laissant entrer le soleil qui palissait
la lueur des cierges. Des femmes du voi-
sinage retenaient sur son lit la mére de
Victor.

—I1 est temps, fit le conducteur, voild
lou capellan . ..

It, les pridres dites, au milicu des cris
déchivants de la mdéee, on porta le petit
cercueil sur le char. e pere, les yeux
rouges, tournait tout autour, se heurtant
aux roues cf, d'un geste machinal, éua-
lisant les plis du drap. Sur un signe d’un
ani, il rentra chez lui, prit la tunique ct
le képi neufs, les posa swr la bitre et
demeura dervitre la voiture, morno st les
bras ballants.

On partit enfin.

En sortant du quartier, le prétre com-
menga & chanter les psaumes, tout en
gabritant avee son purasol. Il marchait
lentement, s'interrompant parfois pour
s'éponger le front, et, sur la chaussée
blanche, le cortige suivait, dans la cha-
leur étouffante que soufllait la muraille
monotone de larsenal. Tout derricre,
dans un gros nuage de poussitre, les en-
fants de troupe allongeaient le pas, cau-
sant gaiement. Le pire levait la téte,
comme soulugé de ne plus entendre leg
sanglots de sa femme qu'on avait retenue
de force a la caserne.

Bt les versets succédaient aux versets,
sous les platanes poudrés & blane, sur le
boulevard solitaire. Quelques femmes
causant au seuil des maisons closes se
signaient aw passage du cercucil ; d'un
des cafés, dernére les lauriers-roses, sous
les stores tendus, un bruit de billes entre-
choquées, un tintement de verres sor-
taient, avee les vives gras de quelques ma-
telots en hordée. On arriva aux remparts
ct le convoi s'engages sous la porte, de-
vant Pemployé de Poctroi téte nue.

Sur les dalles métalliques du pont-levis
sonore, le trottinement des cnfants fai-
sait un long roulement. Tout en haut, 4
droite, derritre les créneaux du fort La-
malgue, un fonctionnaire apparaissait,
immobile, piquant d’un point rouge lo
blou foncé du ciol. Au bruit des pas, les
stridentes vibrations du eri des ecigales
s'affaiblissaient, pour reprendre bicntot,
plus furieuses, derritre.

A ce moment, du ravin aride que for-
mait le lit desséché de laviviere les Amou-
reux, un souflle cuivrd sortit, et, au détour
du chemin, on aperqut U'école dee clairons.
Dans le fond, sur le champ de manceu-
vres, s'étageant, les masses sombres du
régiment passaient en ondulant et repas-
satent derriére les arbres, avec le scintil-

lement des baionnettes dans le soleil. En-
fin des haies les cachérent, Lo musicien
pleurait, songeant que, dans ses rares pro-
menades, lenfant venait toujours par 13,
voir mancuvrer ses bons amis les mar-
souins. Le pauvre homme pensait aussi
que, le lendemain, malgré son deuil, il
serait avec eux, 4 son poste, que pendant
les pauses il chercherait en vain, parmi
les gamins et les curieux, autour des pe-
tits drapeaux des voitures de limonadiéves,
le visage de son cher petit, et que malgré
ses larmes, il lui fandrait ensuite repren-
dre son instrument pour entamer en fu-
sées  Drillantes, sous Vinexorable baton
du chef, quelque valse bien gaic!

On parvint au cimeti¢re. A la porte, le
mallieureux se détourna pour ne pas voir
le coin des enfants — les petits tertres.

Clest alors que Je vent lui apporta, par
bouffées, les premitres notes de la « Pe-
lite Marice”. Le régiment s'dloignait, lon-
geant le rempart, et lc pauvre péve, &
bout de forces, se laissa tomber sur le sol,
avee une vision atroce dans les yeux et
dans le cceur : son enfant, aux sons du
morceau qu'il aimait, se démenant —
comme aux jours du pass¢ — comique ¢t
délicieux, & travers la chambre, en bran-
dissant ““le bancal & papa?

On remorqua le musicien.

Sa fomme lattendait & son comptoir.
Elle était toute blanche et, entre deux
pesées, mordait son mouchoir pour ne pas
crier,

Cétait le jour du prét. Jamais elle n'a-
vaib autant vendu. Les soldats essouftlds
par lexercice, se dressaient dans la bou-
tique. Sur ces deux milliers d’hommes,
heaneoup ignoraient que la mort fitt passée
13, et plus d’un, en allumant sa pipe, de-
mandait cordialement :

Ou donc est Victor ?

Alorg, la mére se renversait sur sa
chaise, ¢t le pére savangait pour scrvir
les clients, mélant tout et rendant Ja mon-
naie au hasard.

A sept heures, comme — malgré la con-
signo — ils fermaient leur porte pour pleu-
rver tout seuls, le sous-chef entra :

—Grande revue de l'amiral, demain, &
neuf heures, dit-l. Cartons 27, 29 et 33.
Le Chant du départ et la Marseil aise
comme d’habitude... De lu tenu: c'est
l'adjudant-major Blanchard qui cst de
semaine !

Lt comme 'homme protestait :

—C’est impossible, répondit-il, mon
vicux, tu restes notre unique soliste. Da-
niel a prit tantot un coup de soleil et il
est & Ihopital. Il faut venir. .

Puis, il retourna achever son absinthe,

Téte basse, les dents servées, ces deux
pitres de la comédie militaire, ces deux
forgats du bagne Armde, sc préparérent
pour la parade. Sous la lampe fumeuse ils
astiquaient silencieux. et mornes ; mais,
parfois, sur le piston du mari, ou sur le
tonnelet de la femme, une grosse larme
tombait ternissant éclat du cuivre.

LA DETTE
I

—Hummel ! ¢ria le vaguemestre.

Hummel ne recevant jamais do lottre,
ce fut un dtonnement. Chaque mois, &
lavrivée du courvier de France, & Cayen-
ne, il accowrait comme les autres, mais,
pas unc fois, on n'appelait son nom. Si-
lencieux, Pecil fixe, glissant sa téte entre
les épaules de ses voisins, il restait & re-
garder décroitre lentement lo gros tas do
correspondances accumulé devant le va-
guemestre, jusqu'a ce que, la distribution
finie, le vieux sous-ollicier se lovit, n'ayant
plus A la main que quelques lettres, eelles
dont les destinataives étaient morts. Alors,
le dernier, le pauvre gargon partait, Pair
morne.

Ce jour-la, en s’entendant nommer, il
rougit, puis palit tvés fort, et chacun ve-
marqua lo tremblement de sa nain ten-
due pour prendre Ienveloppe. Il titubait
en s'on allant.

Or, depuis notre arrivée en Guyane,
nous ¢tions, Hummel et moi, grands amis,
Aussi, fus-je enchanté de lui voir enfin
recevoir des nouvelles, et, une demi-heuro
aprts, ayant dévoré Ie volume aftectueux
que les micns m’envoyaient de Paris tous
les mois, je me mis & la recherche domon
camarade pour lui demander ¢'il dtait
content de ce qu'on lui éerivait.

Je le découvris avec peine. Tl 'élait
enfermé dans unc chambre inoccupée,
tout au haut de la cascrne, et, assis sur
un chélit, les coudes sur lappui dune
fendtre, la téte entre ses mains, il pleu-
rait & corps perdu, son mouchoir aux
dents pour qu'on ne l'entendit pas crier,
A voir ce grand gargon secoué¢ d'un tel
désespoir, & voir ses larges épaules tres-
sauter & chaque sanglot, une compassion
me viht, poignante.

—DMais qu'astu done, mon pauvre
vieux ! Qu'est-ce qu'il tarvivel.. Il est
mort quelqu’un chez toi %...

Tout d’abord, il ne me répondit pas.
Cependant peu & peu, sous mes quostions
aflectucuses, sous la cordialité des bana-
lités consolantes que, dans mon trouble,
je lui débitais en lui tapotant les mains,
sa grosse douleur se fondit, et, d’un scul
coup, se dégonilant le cceur, il me dit sa
misére : sa fiancée renongait i Pattendre...
clle cn épousait un autre, un “ richard,”
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